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O verde da mocidade 
pouco e leve tempo dura; 
e aqnella alegre verdura, 
vista depois de outra idade, 
já parece ^mbra escura. 
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u. Francisco Manuel— O^aj mrírtcas. 
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TORRE DOS CLÉRIGOS 



Arrojatfa bitola dos ficnsamentos altos e impulsos revolitciona- 
*-ios gtte por vezes afifam o cérebro c o cr>r.i;Õo do Porto^ minhti 
ierra natal ; balisa formidável que de lon^v orientas os navegan^ 
/es e indicas a cidaxie aos olhos sniuiosos que a procuram n*uina 
■avidez nostalifica de pátria ; dominador campanário que durante 
vinte annos regeste a muiha vida^ florente de mocidade^ com a tua 
voz rcsonnie e solemne badalando lentamente as h^vas de cada dia ; 
.gigante de pedra que pela tua audaciosa altura me convidaste a 
subir d região dos sonhos e das chi meras, pe.'a tui solida muscula- 
tura, me aconselhaste a ser perseverante c firme, pela tua elegância 
■esculpiu ral puzeste no vieu espirito a pri/wi/a noção do poder do 
Jiomeni na expressão linear das concepções a/tisticas : 



cu te ofereço por gratidão este li' 
7>ro, que tu viste nascer outr^ora, e 
cobriste la de cima com a tua longa 
sombra protectora, ô cinzento roble 
arborisado em granito, a cuja raiz 
labuta uma cidade activa, que me 
ensinou a trabalhar sem desfalle- 
cimentos nem intermittencias. 



Lisboa — íOoS. 
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PREFACIO 



É esta uma segunda edição dos meus pri- 
meiros ensaios em prosa, agora reunidos sob 
um titulo commum. 

Reuni-os e corrigi apenas uma ou outra 
phrase mais ingénua, cerceei na linguagem al- 
guma aresta mais viva ; mas náo toquei na 
traça geral da composição, que era para mim 
sagrada, embora fosse defeituosa e inexperiente. 

No desenho de uma obra liiteraria reside, 
principalmente, a individu;ilidade psychica do 
auctor. li toda a sua alma, n'um determinado 
momento biographico, é toda a sua physionomia 



intellectual, frouxa ou pujante, saudável ou ra- 
éhitica, antiga ou moderna, que se rei rata ali. 

Esse desenho inspira respeito ao seu próprio 
auctor, que se vê reproduzido n'um espelho se- 
vero e que, para estiniular-se e corrigir-se, a si 
mesmo se vai observando, como em photogra- 
j^Jiias que assignalassem as ditíbi-entes épocas 
da sua existência. 

N'isso não ha pôr mão reformadora; sciin 
um desacato, quasi um sacrilégio. 

Limpar a tela, sacudir-lhe o pó, desempas- 
tar as maneiras do tem|K) não é alterar o dese- 



iiho, antes aclaral-o para que melhor se possa 
reconhecer na sua primitiva identidade. 

Os quatro livros, que se fundiram n*este 
único, representam para mim a madrugada da 
vida litteraria, a alegria de compor, a pressa 
de publicar, a anciã de vencer. Elles não tive- 
ram maior publico que o dos estudantes do meu 
tdmpo e da minha terra, dispostos ao favor da 
camaradagem e, portanto, ao applauso immere- 
cido. Táo verdes e generosos como eu próprio, 
faltava-lhes a competência para condemnar e, 
sobretudo, faltava-lhes a vontade de fazel-o. 



Ura ou outro julgador idóneo, a cujas mãos 
alguns d*esses livrinhos foram parar, preferi- 
ra, deante das primícias de um novo, usar da 
longanimidade que fecha os olhos, náo por os 
trazer vendados como a justiça implacável, mas 
para absolver e dar estimulo. 

Castilho e Camillo acolheram-me cora pa- 
ternal bondade ; Júlio César Machado mandou- 
me carinhosas palavras ; de Coimbra, os rapa- 
zes da Folha foram tão amoraveis para mim 
como os estudantes do Porto. 

Adeus timidez de principiante ; adeus medo 
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do publico, pavor da critica ; metti-me denoda- 
damente ao caminho, cantando, como os intré- 
pidos camponezes minhotos que não sabem tra- 
balhar senão com uma canção a esvoaçar-lhes 
nos labi.s. 

Foi bom ? .foi mau ? Foi o destino. Sinto a 
consciência lavada e o animo alegre. Amo o 
trabalho como uma fonte de consolações, que 
pagam bem os desgostos da profissão das let- 
tras. Um ódio pode sahir-mc á estrada como 
salteador ; deixo-o despejar o seu arcabuz e sigo 
na plácida consciência de que o não mereci. 



Outro caminheiro abraca-me com bondade ; 
agradeço-lhe a benevolência e prosigo com igual 
placidez. Devo á natureza o favor de desconhe- 
cer a ambição, a inveja e a vingança ; serena 
a alma, 9 trabalho não pesa, é mais úma can- 
ção do que uma cruz. 

Frederico Laranjo, escrevendo a respeito 
de alguns dos meus primeiros livros, dizia que 
elles se faziam querer pelo «seu ar mocinho». 

A apreciação, comquanto indulgente, explica 
tudo o que n'esses livros pode haver de estimá- 
vel : a mocidade. 



Pequenos volumes em 16, elles levavam a 
outros corações juvenis a flor da primeira 
seara do meu espirito, a ingenuidade, o senti- 
mento espontâneo, a imperícia inevitável n*uma 
estreia, o contentamento de vêr florir a prima- 
vera sobre a messe que se cultivou afanosa- 
mente. 

Estas palavras bastam a explicar o titulo 
que serve de traço de união aos quatro volu- 
jnesinhos agora reimpressos. 

Dál-os novamente ao prelo não é uma vai- 
dade serôdia, mas apenas um como desejo de 






renascença, de regresso ao passado, que os 
velhos coraprehendem muito bera, e os moços 
hão de comprehender algum dia. Lá adverte o 
Apócalypse : « Não te maravilhes de eu te dizer : 
Importa-vos nascer outra vez.» Sim, importa 
renascer, ao menos imaginariamente, para ca- 
minhar com firmeza e tranquillidade para o 
extremo cabo da vida. A saudade é um goso 
dulciticante, apenas obscurecido pela sombra 
que, no conceito de D. Francisco Manuel, em- 
pallidece as visões retrospectivas. Comtudo, 
essa mesma sombra 6 suave; não amedronta. 



somente convida a evocar o passado, para re- 
vi vel-o. 

É o que eu faço nos dois volumes da «Seara 
em flor». 

. E assim ficam plenamente justificados, creio 
eu, tanto a apparição doesta obra como o titulo 
que lhe puz. 

Lisboa, 
Janeiro de 19C5. 



Alberto Pimentel. 
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CONTOS AO CORRER DA PENNA 



Ao pé do eremitério, n'aqtiella saivdosa aldeia 
qtie eii tenho visitado tantas vexes, ha um cruzeiro 
rústico, vestido de heras, onde as raparigas do campo 
veto pendurar, no dia da romaria, uma coroa de flo- 
res silvest7'es como preito sÍ7igelo de corações defesos 
â corrupção dus cidade. Tu, alma adorada, que és 
para mim o esteio da fé, consente que eu poise no 
teu regaço esta humilde coroa entretecida de flores 
pouco mais de silvestres, a exemplo das moças d' aldeia, 
e que gitard^ no coração a esperança de que possam 
ahi reflorir eternamente, 

Julho de 1869, 
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o NINHO DAS ANDORINHAS 



— Deixe em paz o ninho das andorinhas, senhor 
morgado. Deixd^o em paz. Peço-lhe que respeite as 
tradições populares, quando trazem o cunho de vir- 
gindade das crenças primitivas; embora me chame 
visionário. As andorinhas hão de voltar a procurar a 
sua deserta habitação, quando a primavera infiorar ós 
nossos caminhos. Pouco tempo ha passado, desde que 
as vi partir em caravanas silenciosas para a banda do 
sul. Hão de voltar, senhor morgado ; hão de voltar a 
procurar as arvores conhecidas e o ninho que lhes era 
refugio antigo. Derrubar-lhes a sua casinha, é uma 
espoliação. São nossas conhecidas de ha muito, as an- 
dorinhas que vieram fabricar o ninho no friso do por- 
tão da quinta. Não as privemos agora da hospitalida- 
de que se lhes tem dado. • • 

— Folguei d'ouvil-0, padre Domingos, folguei 
d'ouvil-0. Sahiu-lhe a palavra com toques de senti- 
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mento; é verdade. Mas... deixe as superstições para 
o povo, que nao sabe discriminar o falso do verdadei- 
ro. As aves são do ar. O ninho serve apenas para o 
repoiso d'algumas horas, e pouco importa descançar 
aqui ou além. Voltarão as andorinhas. As que estão 
costumadas a estes sítios, se não encontrarem o ninho 
que deixaram, irão fabricar outro longe ou perto. Mal 
vai, padre Domingos, mal vai em julgar que as po- 
bres avesitas se aSeiçoam pelas arvores e pelas casas. 
Isso não é amor; é o costume, é o habito simples- 
mente. Dá-se com as andorinhas o que vai acontecer 
exactamente com minha prima e commigo. Obrígam- 
nos a casar as conveniências de familia; casamos. 
Minha prima não morre d*amores por mira, nem eu 
morro d 'amores por ella. Passado tempo, porém, verá 
que estamos costumados um com o outro, e que já nos 
havia de custar uma separação obrigada. É simples- 
mente isto. £)u gosto das aves para desfechar contra 
ellas ; mais nada. Não me ficam remorsos de ter acer- 
tado n'nm passarito ou derrubado um ninho. Confesso 
que não tenho a sensibilidade de padre Domingos. A 
caça é um dos requisitos de educação fidalga, e nós, 
os que não fomos creados com parlandas de conven- 
to, elevemos confessar que temos o desenvolvimento 
preciso para dar de mão a pieguices d 'essa natu- 
reza. 

— Assim seja, senhor morgado, mas não diziam 
isso os livros que me emprestava o senhor Dom Abba- 
de do Mosteiro. Fui creado por ^li, e devo á memo- 
ria saudosa de tão illustrado homem o pouco desen- 



volvimeuto que tenho. Perdi, porém, o bem que era 
tão meu, quaudo mais precisava de livros. A vaga da 
revolução absorveu os conventos. Succedeu aos fra- 
des o que succede com as andorinhas: perseguiram- 
n'os. Eu quero ser liberal, senhor morgado^ mas não 
quero que esta palavra envolva uma significação odiosa 
para... 

— O povo — concluiu o morgado de Santa Eulá- 
lia;, para o povo. Esse é que não sabe que o homem 
nasceu para trabalhar e que as mesmas abelhas teem 
no interior das colmeias as officinas do seu trabalho. 
Os conventos eram colmeias. . . de frades, com uma 
única dififerença . . • 

— Qual, senhor morgado ? 

— ^Era que se substituía lá o trabalho pela ociosi- 
dade. . • 

— Não diga tal, senhor morgado — replicou padre 
Domingos, o capellão. — Não diga tal ! O convento 
foi uma grande officina onde cada um trabalhava para 
todos. Sahia d'alli a instrucção para os que a não po- 
diam ir receber lá dentro, como eu, como muitos. Que- 
ro que haja progresso, senhor morgado, mas não sei 
ainda bem o que esta palavra quer dizer. O verda- 
deiro progresso deve ser aquelle que principie por 
nos reformar moralmente, limpando-nos de maus sen- 
timentos. Se a vida monástica tinha desvarios, tam- 
bem os tem a vida fidalga dos grandes senhores. 

— É uma allusão, padre Domingos ? 

— Foi um lapso sem intenção d'offensa, senhor 
morgado. 
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— Pois bem. Deixemos estas coisas, que não são 
muito para quem está fora dos grandes centros polí- 
ticos. É verdad.e, padre Domingos! Esqueceu-se do 
que ditíam os livros do Dom Abbade com referencia 
ás aves. . . O que diziam elles? 

— Diziam que era peccado violar a casa d'um pas- 
sarinho, porque era uma espoliação, e tombem aucto- 
risavam a crença popular, que vê nas andorinhas os 
génios protectores das nossas casas. Lembro-me até de 
que diz o Deuteronomio : Si ambulans per viam, in 
arbore vel in terra nidiim avis inveneris, et viatrem 
pullis vel ovis desuper incubantem^ non tenebis eam 
citm filiis sed aMre patieris^ ute bene sit tibi et lon- 
go vivas tempore, 

— O latim que me ensinou, padre Domingos, não 
basta para fazer uma traducção escorreita ; ou melhor, 
o pouco que eu quiz aprender não me anima a met- 
ter dente no texto. Traduza, se quizer. 

— Traduzirá por mim um. grande homem que 
soube vasar a phrase latina nos moldes da boa lingua- 
gem portugueza. Oiça lá, senhor morgado. Diz a ver- 
são : Se o acaso te deparar no caminho, quer em ar- 
vore, quer no chão, um ninho de ave, e a mãe estiver 
a agazalhar os filhos ou os ovos, não a tomes com os 
iilhos, senão que em boa hora a deixes ir, para que 
boa estreia te venha e vivas largos annos. » 

— Quem traduziu, padre Domingos? 

— Um homem de quem temos lá em cima o retrato. 
O snr. Castilho ... 

— Ah I bem sei — acudiu o morgado. — Li d'elle, 



outro dia, os Ciúmes do Bardo; bonito livro que me 
emprestou o Fernando Tavares. 

— O namorado de slia prima ? 

— Qual namorado, padre Domingos I Minha prima 
não o ama. O coração de Bicardina não desfere voos 
para além da vontade imperiosa de meu tio. Esta é a 
verdade. Meu tio quer que ella case commigo ; ha de 
casar. 

— Veremos, senhor morgado. 

— Não temos que vêr. Fique-se nas boas horas, 
padre Domingos, que eu vou por ahi abaixo cumpri- 
mentar minha prima. Até ao jantar, reverendo. 

— Até ao jantar, senhor morgado. 



II 



Ficara o padre d'olhos pregados no chão a contem- 
plar largo tempo o ninho das andorinhas que o mor- 
gado derrubara. Sentiu-se triste de vêr aquella profa- 
nação, e lembrou-se de que haviam de ficar saudosas 
as andorinhas quando, ao voltar, não encontrassem a 
sua casinha de muitos aunos. Tinham alli as pobresi- 
nhas um domicilio ; d'alli sabiam para as arvores do 
pomar. Era isto uma alegria costumada, que não pre- 
judicava as regalias do Paço de Santa Eulália. 

Ninguém se importava coín as andorinhas e ellas 
importavam-se com todos, porque a todos divertiam 
com a sua festiva chilreada, sem que chegassem a 
ser importunas. 



VI 
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— Para que havia o morgado de fazer isto ? — 
pensava padre Domingos, e lá se ficava d 'olhos prega- 
dos no chão a contemplar o ninho derrubado. — Este 
senhor morgado — continuava, monologando, o capel- 
lao — é um excellente rapaz, corrompido todavia pela 
educação libérrima da nobreza. Bons sentimentos 
tinha, em verdade, mas entrou-lhe no coração a eiva 
da corrupção pelo trato dos fidalgos devassos. Intelli- 
gencia, tem-n'a, ou tinha-a. Não a quiz apurar tanto 
quanto devia, e mal foi. A certeza de que não é pre- 
ciso trabalhar para viver, 6 o peior passaporte com 
que um homem pôde entrar no mundo. . • E são estes 
os que faliam da labutação das abelhas e da ociosi- 
dade dos frades ! Não devera de pronunciar palavra a 
este respeito, o senhor morgado. Vida mais airada 
ninguém' a leva por ahi. Dos seus desvarios pouco 
tempo lhe sobra para pensar, e o que lhe sobra vai-se 
em machinações aventurosas. Deus me perdoe, mas 
não lhe virá grande descanço pelo casamento. O senhor 
morgado está costumado a viver ^om as matilhas e 
com os cavallos; péssima companhia esta. Sua prima 
Bicardina é d'uma compleição franzina e delicada ; não 
o poderá acompanhar nas excursões arriscadas, nas 
monterias da serra. Pois se o fidalgo vai só, mal vai. 
Ha de ficar-se por lá semanas inteiras nos solares dos 
seus parentes em saraus e passatempos. Antolha-se-me 
este casamento como desgraça imminente. Pobre me- 
nina, que lá tinha as suas inclinações para o Fernando 
Tavares, bom moço, em verdade, e muito para merecer 
desposal-a. . . 
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— Obrigado, reverendo, obrigado. Aiada bem que 
lhe mereço palavras de compaixão — apostrophou Fer- 
nando Tavares, batendo com affabilidade no bombro 
de padre Domingos. 

— Ah ! Era o snr. Fernando ! — tornou o padre. 
— Mau costume 6 este de fallar só. Dizem que é o 
mesmo que fallar com o cão tinhoso, a que eu chamo 
diabo, sem oflfensa da Igreja. Todavia quer-me parecer 
que tal não ha. Fallar só nSo é peccado ; é um mau 
habito, isso sim. Não passa de pensar alto, não lhe 
parece, snr. Fernando? 

— É um costume das naturezas expansivas, que 
nem por isso são peiores. Outras ha que se recatam 
dos olhos e dos ouvidos alheios e abafam na própria 
dor. Estas são as menos francas e as mais perigosas. 
Morrem com o laço da estrangulação na garganta e 
não soltam um gemido, um único. Se algumas vezes, 
porém, no momento da suprema agonia, se lhes entre- 
abrem os lábios, rompe-lhes do intimo o grito dilace- 
rante em que se resumem todas as notas dolorosas 
da afflicção : é o grito do leão que morre ferido. . . 

— Encanta-me ouvil-o, snr. Fernando. Delicia-me 
a sua linguagem com resaibo de tristeza e pesa-me, ao 
mesmo tempo, que o seu génio seja d'esses que por 
concentrados guardam em si mesmos o segredo que 
lentamente lhes mina a existência. Eu vivo só no 
mundo e não tenho com quem desabafe amarguras. 
O padre não tem família, ou antes, a familia do padre 
é a humanidade. É preciso consolar por toda a parte 
com a palavra do Evangelho; e para ensinar a resi- 
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gnação, é preciso tel-a e mostral-â. Por isso o padre 
não pode e nao deve queixar-se. Sempre esperei que 
o senhor morgado fechasse os olhos ao seu velho 
mestre ; agora penso que nSo acontecerá assim. Gran- 
des alegrias vai haver n'esta casa, ou grandes des- 
graças, snr. Fernando, e umas ou outras hão de pren- 
der as attenções da familia inteira. Acabarei para 
ahi, no meu quarto, entre os meus livros, sem as la- 
grimas de ninguém. A morte é uma aurora: o princi- 
pio d'outra vida. E as auroras trazem sempre orvalhos 
benéficos. É por isso que se chora por quem morre e 
ó por isso que eu desejava que chorassem por mim... 
— Cale-se, padre, cale-se, que me dilacera o cora- 
ção. Quem lhe diz que eu não sou tão desgraçado 
como o sacerdote que morre ao desamparo na solidão 
da cella ? Não julgue que me amedronta a morte ; 
creio na morte como na transição do sonho para a 
realidade. O que me pOe medo, padre, o que me põe 
medo é a lembrança que o ílagella, a ideia de morrer 
sem que fiquem chorando por mim os olhos piedosos 
d'uma pessoa amiga. Quando minha mãe morreu, 
estive ao pé do seu leito. Momentos antes d'aquella 
santa passar a outra vida, viu-me os olhos mare- 
jados de pranto e tentou consolar-me, dizendo que 
morria feliz. Era porque tinha as minhas lagrimas, 
não era, padre ? Amortalhar-me-hão os criados e divi- 
dirão entre si, por minha ordem, o espolio do meu 
pequeno património. Acaba commigo uma familia in- 
teira. Os pobres servos levarão o seu amo á sepultura. 
Creio que chorarão por mim. E comtudo as suas 
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lagrimas não são as que eu queria ; mas apenas de 
gratidão passageira. Desejava que ellas nascessem d^im 
sentimento profundo, enraizado, immutavel ; do amor, 
padre, do amor; mas do amor que se não vergasse 
ao despotismo da sociedade e ás conveniências de fa- 
mília... Entende, padre, entende? — E cahiu, choran- 
do, nos braços de padre Domingos. 

— Abençoados os que choram ! — balbuciou o ca- 
pellão, estreitando-o contra o peito. 
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Passaram mezes. 

Vem chegando a primavera. Trabalha-se no Paço 
de Santa Eulália em preparativos de casamento. Pa- 
dre Domingos, triste e scismador, aguarda da janella 
do seu quarto o motíiento da chegada das andorinhas. 
Ha dias que as espera inquieto ; pôz n'isso toda a can- 
ceira. As andorinhas, porém, ainda não chegaram. O 
bom do padre traz o pensamento absorto n'estes cuida- 
dos, e nem dá tino dos trabalhos para a festa das 
núpcias. 

Enxameiam á porta do Paço raparigas d 'aldeia, 
que entram e sahem com cestos de flores ; outras oc- 
cupam o pateo ennastrando flores com folhagens, tra- 
balhando nos festões com que hão de ornamentar as 
avenidas da quinta. 

O morgado de Santa Eulália activa os trabalhos, 
não copa alegria, mas com aquella espécie dMmpacien- 
cia que costuma mostrar, em dias de caçada, quando 
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os criados se demoram mais a sellar os cavallos ou a 
soltar as matilhas. 

Depois que a campainha annuncia o jantar, padre 
Domingos sahe do seu quarto em direcção á sala da 
mesa. O morgado diz as frivolidades do costume, e o 
padre responde-lhe, abstractamente, com monosyllabos. 

Chegou, porém, a vez de se alterar este teor de vida. 

— Padre Domingos — diz o morgado — que pensar 
é esse que o traz tão alheado do que se passa n'esta 
casa t 

— Sombras da velhice, senhor morgado, névoas 
que precedem a antemanhã d'outra vida. 

— Não deve ser essa a philosophia que lê nos 
seus poetas latinos. Como sabe, dei-me pouco a des- 
trinçar as diflSculdades de Virgilio e Horácio ; mere- 
ceu-me mais attonçHes o Cornelio Nepos. 

— Porque é incomparavelmente mais fácil — ata- 
lhou o padre por amor á poesia clássica do Lacio. 

— Chame-lhe mais fácil ou mais chilro ; não faço 
questão de palavra. O que sei é que, ainda assim, não 
me dava muito bem com a declinação dos casos. 

— Embaraços de quem começa. 

— Má vontade de quem não precisa de começar, 

— Ou isso.. . 

— Mas se me não engano, o seu Horácio e o seu 
Virgilio eram dois grandes maganões, que costuma- 
vam ceiar a miúdo com aquelle ministro romano, que 
se chamava... que se chamava. .., 

— Mecenus, o braço direito d'Augusto — atalhou 
padre Domingos. 
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— Exactamente : Mecenas. A minha memoria não 
é das mais felizes e padre Domingos bem o sabe. É 
por isso qiie sempre embirrei com a historia que me 
qniz ensinar. Achei-a, desde pequeno, uma sciencia 
de nomes e datas. 

— Sendo assim, senhor morgado, para quem nSo 
faz questão de palavras, é inútil o estado da historia... 

— Bravo ! padre Domingos, bravo I Graças a Deus, 
que já o vejo de melhor humor. 

— São clarOes que illuminam a momentos um céo 
escuro. 

— Grande tempestade lhe vai certamente n'alma, 
padre Domingos! 

— Sombras da velhice, senhor morgado. Não o 
disse eu ha pouco ? — E continuou, como que dese- 
jando mudar o rumo ao dialogo — Já se não lembra 
enfâío do que diziam Horácio e Virgilio ? Qual lhe 
parece a philosophia d'elles, senhor morgado ? 

— A philosophia dos seus poetas, padre Domin- 
gos, salvo erro, era a philosophia lasciva dos grandes 
prazeres. Não lhe quero agora aconselhar desvarios 
imph>prios da sua posição, da sua idade e, sobretudo, 
da sua dignidade, padre Domingos. Todavia desejava 
que fosse jovial á mesa, que se risse, que tomasse 
parte immediata nas festas da casa, e que se mostrasse 
mais alegre do que parece. 

— Verdade é, senhor morgado, que a musa romana 
se resentia mais ou menos da corrupção dos costumes. 
Nem isso admira. A poesia d'um paiz deve de repre- 
sentar os sentimentos do povo. E assim é. A lliada 
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de Homero figura em Achilles o geuio bellicoso da 
gente hellenica nos tempos heróicos da Grécia. Os 
Lusíadas de Camões personificam em Vasco da Gama 
o génio descobridor do povo portuguez, n'aquelle fo- 
licissimo tempo que raiou para estes reinos. O povo 
romano sahiu d'uma horda de salteadores e costumou- 
se, desde a nascença, a espoliar, a ganhar, a vencer. 
O senhor morgado sabe que a soldadesca usa ser livre 
nos ócios que se seguem á carniceria. Roma foi 
crescendo e a devassidão cresceu com Boma. B' a de- 
vassidão que extingue a realeza, é a devassidão que 
aniquila o ultimo triumvirato, é a devassidão que faz 
desabar o império. Aqui tem a lição de Boma, senhor 
morgado. Morreu como nasceu : devassa. A lyra d'este 
povo, de tal modo acalentada e educada, devia de ser 
licenciosa, e era-o. Todavia podem-nos encantar as 
bellezas da poesia romana sem aprendermos d'ella a 
corrupção. N'isto é que eu não tenho biocos, senhor 
morgado. Gosto até de conhecer o mal e o bem para 
fugir d'um e abraçar o outro, quando os topar a 
ambos no caminho da vida. 

— Que eloquência! padre Domingos, que eloquên- 
cia ! Fez-me lembrar agora d'aquelles bons tempos em 
que me ensinava latim com grave sacrificio da minha 
paciência, e da sua... também. Não era assim, padre 
Domingos ? Bons tempos, bons tempos ! Delicio-me 
agora com estas recordações e bom é que o faça, por- 
que não sei bem se, d*aqui a pouco, os cuidados da 
familia me deixarão tempo para estas coisas. É ver- 
dade, padre Domingos : tem d'ir a casa de minha prima 
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Ricardina. Desejo que meu tio determiae dia para o 
casamento... 

— Serapre se realisa então, senhor morgado ? 

— Duvidas só as podia ter o padre Domingos, que 
é um espirito fraco e vacillante ; — um bomem que não 
derruba um ninho I 

— São modos de vêr — replicou o capell&o. 

— Pois vá-me lá — continuou o morgado. — Vá- 
me lá. Diga a meu tio que nao posso ir eu mesmo, 
porque esta barafunda que revolve toda a casa está 
pedindo o meu constante vigiar. Tome o seu café e vá. 

— Irei, senhor morgado, irei — respondeu o padre, 
erguendo-se da mesa do jantar. 
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Foi padre Domingos ao solar dos Noronhas desem- 
penhar a missão de que o incumbira o morgado de 

Santa Eulália. Foi e encontrou Ricardina sentada 
n'um dos bancos de pedra, que guarneciam o lago do 
jardim. Tinha a desditosa menina o rosto escondido 
entre as mãos e via-se-lhe arquejar o seio violenta- 
mente. Padre Domingos queria fallar-lhe e não ousa- 
va. Ricardina, porém, como ouvisse agitarem-se as fo- 
lhas de uma roseira próxima, a que se tinha encostado o 
capellão, ergueu subitamente a cabeça. Deu com os 
olhos chorosos em padre Domingos e exclamou : 

— Ainda bem que não 6 meu pae ! Posso chorar 
á vontade. . • 
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— Chore, senhora D. Eicardina, chore, porque eu 
comprehendo as suas lagrimas* . . 

Bicardina entreabriu os lábios n'um instantâneo 
sorriso d'agradeeimeuto e convidou o padre a sentar- 
se ao lado d'ella. 

— A que vem, padre Domingos ? Seja franco para 
commigo. 

— Venho saber, por ordem do senhor morgado, 
qual é o dia marcado para o casamento. Venho, porém, 
€om a dor no coração, minha senhora. Diz-me uma 
voz interior que grandes desgraças vao cahir sobre 
o Faço de Santa Eulália. Depois que entra por uma 
porta a ambição, sahe por outra a alegria : é o que 
está succedendo agora. V. exc* tinha direitos para 
gosar a felicidade, que sonhava o seu coração ; e o po- 
bre senhor Fernando Tavares não merecia também que 
o despenhassem tão do alto das suas esperanças. . . . 

— Tem-n'o visto, padre Domingos ? — interrogou 
precipitadamente Eicardina. 

— Vi-o e fallei-lhe, poucos dias ha. Pareceu-me 
verdadeiramente desgraçado. • . 

— E é. Pobre Fernando ! — murmurou Eicardina. 
— E é. Meu pae postou criados de confiança a todas 
as portas. Não encontrou um no portão de entrada? 

— Lá o vi, minha senhora. 

— Lá devia estar a olhar com os cem olhos d'es- 
pião. Pessoa que não seja de Santa EulaJia, não en- 
tra. Deu motivo a esta vigilância a apparição d'um 
menáigo que, ha dias, instou por fallar commigo to- 
mando o pretexto de me pedir esmola. 
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— E esse mendigo era. . , ? 

— Um homem que me trouxe uma carta de Fer- 
nando — disse Bic^ina abaixando a voz. — Quei- 
mei-a, padre Domingos, depois de a ler, de a reler, 
de a decorar. Se meu pae a visse, matal-o-ia. Oiça, 
meu padre, .oiça. Dizia assim : 

€ Bicardina. Creio no teu amor como creio em Deus. 
Yejo-te de longe a luctar entre a prepotência de teu 
pae e a ambição de teu primo e não te posso salvar, 
pomba querida, d'esse dilemma infernal com que te 
despedaçam o coração. Para onde quer que fugissemos, 
havia de correr atraz de nós a tjrannia, a persegui- 
ção, a crueldade ; e havíamos d'ouvir por toda a parte 
os clamores da justiça, que nos seguiria de perto, pro- 
vocada por tea pae. . • Depois o escarneo da sociedade 
cahiría sobre mim, porque tu és muito rica, muito opu- 
lenta, muito nobre, e todos veriam no meu amor — 
excepto tu, bem sei — a tentação que leva o homem 
a praticar um roubo. E depois as tuas lagrimas valem 
mais do que isso. Gomo tu não havias de chorar, 
quando ouvisses trovejarem-te nos ouvidos as primei- 
ras palavras de maldição paternal Não, Bicardina, 
não terás que chorar de remorsos. Tu ficas no Paço 
de Santa Eulália, mimosa no leito de teu primo e 
bemquerída de todos. Eu vou-me por esse mundo além, 
fugido dos homens, a pedir á arvore mais copada da 
serra que estenda ao longo do caminho sete palmos de 
sombra onde me deixe dormir o somno eterno. Mas 
que somno atroz não será I Adormecerei no silencio da 
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morte, sentindo no coração as garras do ciame. £ tu sa- 
bes o que é o ciúme, Bicardina? É a perdição, o deses- 
pero, a loucura. Emprestei ao morgado de Santa Eu- 
lália, pouco ha, os Ciúmes do Bardo^ de Castilho. Quiz 
mostrar-lhe intencionalmente o que é o ciúme, essa la- 
bareda infernal do coração. Ai do biltre, 'se não com- 
prehendeu esse livro e mandou preparar de cambraia 
e rosas o leito que te aguarda na noite do noivado. . . 
Adeus, BicArdina. Vêr-nos-hemos no céó, se Deus sabe 
perdoar aos martyres do amor. Adeus. 

Fernando.» 

— - Tremo por elle, senhora D. Bicardina — bal- 
buciou o padre. — O final d'essa carta deixa* entrever 
um doloroso estado d'excitação . . . 

— Olá ! padre Domingos, olá ! — gritou de longe 
Sebastião Noronha, pae de Bicardina — Venha cá, 
homem. Não me gaste o tempo todo em cumprimentos 
á noiva. Deixe isso para depois. 

Padre Domingos obedeceu á voz do fidalgo, aper- 
tando a mão dé Bicardina e deixando fugir, muito a 
medo, estas palavras: 

— Que Deus olhe por nós. 

O que se passou entre Sebastião Noronha e padre 
Domingos, ninguém o ouviu. O que é certo é que o 
capellão do Paço de Santa Eulália sahira triste e pro- 
nunciando distrahidamente, de momento a momento, 
estas palavras: 

— D'aqui a trez dias, d'aqui a trez dias . 
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Entrou em casa e teve conferencia com o morga- 
do. Depois veio para a janella do seu quarto esperar 
as andorinhas, cora os olhos absortos nas charamas 
que principiavam a purpurear o occidente. 

Pouco tempo tinha decorrido, ouviu padre Domin- 
gos um chilrear álacre de passarinhos, a distancia, 
que o fez estremecer e levantar subitamente a cabeça. 

Eram ellas, as andorinhas, que chegavam em tro- 
pel. Tornavam alegres como um batalhão que volta da 
campanha. Iam ficando algumas pelos sitios seus co- 
nhecidos, quando viam ondular em baixo as comas 
das arvores suas amigas. Vinha aproximando-se a 
tumultuosa caravana e ao passar com a rapidez do 
vento pelo Paço de Santa Eulália, duas andorinhas 
se apartaram, batendo as azas em direitura ao portão 
da quinta. 

— São ellas ! — murmurou o padre, gelado de 
medo. 

E eram. Era o casal que voltava a procurar a sua 
habitação antiga. Quando as duas andorinhas deram 
pela falta do ninho, começaram a esvoaçar de um lado 
para outro, com o desespero de quem ve aproximar-se 
a noite sem ter um tecto hospitaleiro que lhe dê gua- 
rida. Gastaram n'isto alguns momentos. Depois lá fo- 
ram pelo céo fora, á procura de qualquer abrigo 
provisório, soltando uns pios doloridos. 

— Bem disse eu — pronunciou padre Domingos 
de si para si. Desgraça certa. Bem disse eu. 
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Trez dias depois das scenas descríptas no anterior 
capitalo, celebroa-se na capella do Paço de Santa 
Eulália, ao fim da tarde, o casamento do morgado com 
Bicardina. 

Concorreram á festa os mais nobres fídalgos de 
sete léguas em redor, e era muito para admirar o vêl-os 
apearem-se garbosos^ á porta do Paço, coalhada de 
camponezes. Gelebrou-se o casamento, como disse, na 
capella da casa, cuja entrada era ladeada, da direita 
e da esquerda, por alas de criados e raparigas do 
campo. Quando a noiva sabia da capella, com os olhos 
embaciados de pranto, pelo braço do morgado, as po- 
bres camponezas entornaram-lhe sobre o v6o alvís- 
simo uma chuva de flores. Bicardina, ao sentil-as, pa- 
receu despertar d'um longo somno para uma horrorosa 
realidade. Soltou um grito estridulo, e cahiu desmaiada 
nos muitos braços que se estenderam para amparal-a. 
Levaram-n'a á pressa para o leito e rodearam-n'a de 
cuidados. Passados momentos, Bicardina voltava a si e 
adormecia prostrada n'um marasmo profundíssima. As 
festas, interrompidas por este incidente, recomeçaram, 
e o morgado de Santa Eulália veio debruçar-se n'uma 
das janellas do Paço para lisonjear os camponezes, 
que armavam danças no terreiro. Tinha subindo a 
lua, a esse tempo, de traz das arvores verdenegras 
da quinta. 



23 



Havia alguns momentos qae o morgado estava á 
janella, quando estalou subitamente no ar a detonação 
d* um tiro ; e logo se ouviu também um grito agudis- 
simo. Era que o morgado tinha cabido, no pavimento 
da sala, ferido de morte. A turba dos camponezes in- 
vadiu de roldão a entrada do Paço e espraiou-se cu- 
riosa ao longo dos corredores, em vez de procurar 
nas sombras da quinta o emboscado assassino. Na 
onda dos camponezes vinha um homem que não tinha 
assistido á festa : chamava-se Fernando Tavares. 

O desventuroso moço, com o olhar chammejante 
e o cabello desgrenhado, correu precipitadamente 
todas as salas como á procura d'uma pessoa que ainda 
não tinha visto. A pessoa que Fernando Tavares pro- 
curava era o capellão da casa. Quando o viu, á en- 
trada d'uma sala, soltou uma gargalhada sêcca, que 
era indicio claro de loucura e articulou estas palavras 
com desvairada rapidez : 

— Matei-o, padre, matei-o. 

— Deus meu ! — exclamara o padre com os olhos 
rasos d'agua — Era certa a desgraça ! Era certa a 
desgraça! Chegaram as andorinhas e o morgado ti- 
nha-lhes roubado o ninho, . . 

Porto — Julho de 1869. 
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A Margarida era, ii'esse tempo, a jfliôr dos namo- 
rados d'aldeia. 

Requestavam-n'a muitos, e só um tinha a preferen- 
cia; o escolhido era o Luiz de Travanca. Era e é. 
Hoje, oito annos depois do seu casamento, a Marga- 
rida, que ainda está uma fresca mocetona, ama-o com 
os extremos apaixonados de uma esposa carinhosa. 
O Luiz vi-o hontem. Está bem conservado. 

Cuido que um beijo da mulher lha basta para dis- 
sipar qualquer nuvem com que o horisonte se enturbe. 
Mas se lhe fallarem da íilha, da Izabelita, que lhes 
morreu ha dois annos, o Luiz enternece-se a lagri- 
mas e pede pelo amor Deus que lhe não fallem mais 
d'ella. A morte da pequena, minha afilhadinha, foi 
indubitavelmente o primeiro desgosto que entrara 
fundo n'aquelles extremosos corações de pães. Se foi ! 
Os outros dissabores passam por elles e não deixara 
vestigio; este deixou-o de lagrimas, 
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Margarida era, pois, ha oito annos, como eu ia 
a dizer, o aijesu do logar. Os rapazes faziam-se en- 
contrados com ella, á volta d'iima quelha, só para te- 
lem a felicidade de fallar-Ihe. 

E o caso é que ella se quedava de boa sombra a 
ouvil-os. Não havia moça mais palreira em toda a fre- 
guezia; mas também ainda se não viu rapariga mais 
íiel ao seu namorado. 

Os rapazes tomavam-lhe o passo e fallavam-lhe ; 
ella parava e ouvia-os. 

Conversavam da romaria que estava próxima, do 
serão em casa de fulano, da esfolhada em casa de 
sicrano. Mas se alludiam ao abraço que lhe dera o 
Luiz, de Travanca, quando achou o milho rei,, Mar- 
garida voltava-lhes as costas e despedia-se ligeira com 
o pretexto d'ir segar milha ou lavar á presa. 

Os pobres moços ficavam-se de cara ao lado, e 
pasmavam d'aquilIo. 

Um dia espalhou-se n'aldeia que a Margarida ia 
casar brevemente com o Luiz. 

Os rapazes acreditaram e entristeceram -se. 

Acertou, porém, de haver uma esfolhada por 
aquelles dias: a Margarida teve convite e accei- 
tou-o. Lá appareceu ella com toda a sua alegria do 
costume. 

Os serandeiros estavam receiosos de fallar-lhe; a 
Margarida, porém, desaiiava-os á garrulice. Era isto 
n'um sabbado á noite. Depois da esfolhada, começou 
a dança em plena eira. A Margarida bailava louca- 
mente ; nunca a viram tSo alegre. 
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Ao oatro dia. . . lea-se na igreja o primeiro banho 
e d'ahi a um mez certo celebrou-se o casamento. 

Como 08 noivos eram felizes ! 

Margarida fez-se mais trabalhadeira e não menos 
alegre; o Luiz revia-se n'ella e julga va-se o mais di- 
toso dos homens. 

Nem eu sei que haja maior felicidade do que esta, 
este abraçar-se de duas almas irmãs, que vivem con- 
tentes uma da outra, que não se importam do' mundo 
e. . • que até não sabem se o ha. 

Como estou agora na aldeia, deixo-me convencer 
d'esta verdade : a felicidade acha-se em toda a parte. 

Quantas existeacias não deslisam suavemente n'esta 
vida socegadissima do campo ! 

Chega para viver aqui uma choupana ; não é pre- 
ciso mais. 

Da jaqueta ao frak^ vai um abysmo. 

O camponez gasta exactissimamente aquillo de 
que precisa ; não lhe chega o dinheiro para superflui- 
dades. De que lhe serviriam umas abas de panno co- 
sidas á ourella da jaqueta ? Faziam-n'o gastar mais e 
estorvavam-n'o no trabalho. 

A camisa não se engomma. 

Para quê ? Lava-se simplesmente. Na limpeza é 
que está o aceio do corpo e no aceio do corpo o res- 
peito de nós mesmos. Isto satisfaz cabalmente. 

A vida ociosa da cidade traz a necessidade d 'um 
homem se divertir com alguma coisa, quando sahe a 
passeiar. 

Com que se ha de, pois, distrahir um homem? 
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Leva a bengala na mão para jfliorear com ella. Hoje 
leva-se a badine^ que é uma espécie d'esquírola 
extrahida da bengala. . • 

O lavrador, quando sahe, leva comsigo a enxada ; 
úada mais. 

Se tem de se apegar n'uma ladeira, abordoa-se 
n'ella; se tem d'encarreirar uma agua que andava 
desviada da presa, rapidamente o pode fazer. 

Duplicada commodidade a da enxada ! 

E acham que elles nSo vivem felizes? 

Muitos dos lavradores d'aqui nunca foram ao 
Porto, e não lhes peza isso. 

Se lá fossem, e vissem uns homens de luva cor 
de flor d'alecrim, direitos como um cypreste, e de 
chapéo á Benoiton^ mandavam dizer ,á familia que já 
lá tinha começado o carnaval e. . . que o não achavam 
grande coisa. 

Por fim de contas o systeraa d'elles parece o único 
racional. 

Vamos, agora, em santa paz com lavradores e ci- 
dadãos, á nossa historia. 

Uma filhinha, galante como poucas creanças, foi 
o complemento da felicidade conjugal de Luiz e Mar- 
garida. 

Estonteavam d'alegria os ditosos pães. 

— Uma mulher que não tem ainda filhos — dizia 
o Luiz — tem uma divida em aberto com o homem. 
Quando uma pessoa se casa, vai buscar familia; e 
onde não ha filhos, não ha familia. 

D'aqui se pode inferir o contentamento do Luiz. 
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Por essa occasião cheguei á quinta de Villa Verde 
e fui convidado para padrinho da pequerrucha. 

É de notar que n'isto me quiz fazer um obsequio 
o bom do Luiz ; suppunha elle que ser padrinho da 
sua filhinha, que tão bonita nascera, seria um conten- 
tamento para qualquer. 

Eis aqui ainda uma felicidade dos pães, que não 
deixa de fazer inveja. 

Baptisou-se a pequena e chamou-se Izabel, em 
homenagem á avó materna, que foi madrinha e tinha 
o mesmo nome. 

Crescia a creauça e cresciam as graças com ella. 

Diga- se a verdade. 

Poucas creanças levavam as lampas, n'aldeia, á 
minha afilhadita. Até me julguei realmente obse- 
quiado com o convite do Luiz, attenta a formosura 
da pequena. 

No outono, quando eu chegava a Villa Verde, a 
rapariguinha surdia de qualquer parte a pedir-me a 
benção e a chamar-me senhor padrinho. Ha trez 
annos, porém, comecei a estranhar o amarellido doen- 
tio da Izabel, e vi que os pães se inquietavam também 
com isso. 

Os olhos de Margarida e Luiz choraram as 
primeiras lagrimas de dor, que d'alegria muitissimas 
tinham chorado já. 

Regressei ao Porto e não soube mais da pequena. 

No anno seguinte voltei a Villa Verde, e, como 
não visse a minha aiilhada, perguntei por ella. Res- 
ponderam-me com lagrimas. 
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A pequenita tinha morrido ! 

Faz uma pena saber que as creanças morrem ! 
Quem ha ahi que resista d'olhos enxutos á impressão 
pungente de vêr desfeita no chão uma casinha de 
musgo ou folhas sêccas onde um pardalinho se tinha 
ido aninhar e que, momentos antes, adheria ao ramo 
de uma arvore da encosta?. . . 

Pois o berço é também um ninho onde âe implu- 
mam as aves do futuro; quando ellas morrem, fica 
vasio o berço e é como se se desfizesse a casinha 
verde d'um passarinho qualquer. 

Pobres creancinhas! Quando morrem e passam 
para a igreja no seu caixãosinho vermelho, ficam di- 
zendo as estrellas : 

«Irmãsinhas, adeus! Quando a sombra d'um des- 
gosto fazia noite no coração de vossas mães, éreis a 
linica estrella que lhes luzia na cerração interior. • 
Agora morreis vós e quem sabe se nós morreremos 
breve. . . Um dia, se a mão poderosa do- Senhor nos 
despegar doeste tecto de saphira, cahiremos na terra 
e convei-ter-nos-hemos em lagrimas. . . » 

£ murmuram, ao mesmo tempo, as flores do ca- 
minho : 

« Pobresítas, adeus ! Morreis como nós ! A mão 
destruidora da morte roubou-vos ás caricias de vossa 
mãe, como o vento da tempestade nos rouba também \ 

á haste em que nascemos ! Adeus, pobresitas I . . . > j 

E chilriam os passarinhos : ' 

« Pobre irmãsinha ! Ainda foste feliz ! Morreste a 
cantar e não chegaste a conhecer as afflicções do 
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mundo. Se crescesses, haviam ellas de perseguir-<e, 
como nos perseguem os homens^ a nós, que lhes não 
fazemos mal nenhum ! Yai em paz ao seio do Sie- 
nhor. . . » 

Morreu, pois, a Izabelinha ; explicaram-me assim 
o caso da sua morte : 

Certa manhA, chamou a pequenita pela mãe para 
lhe contar um sonho, que tivera de noite, dizia ella. 

Acercaram-se a mãe e o pae e Izabelinha contou- 
Ihes: 

— Qtierem saber ? Sonhei esta noite com a Senhora 
dos Remédios, que está no altar da igreja. E eu estava 
ao pé d'ella, cercada de lindos meninos, que me cha- 
mavam — sua irmã. E ouvia-se uma musica tão do- 
ce, que me fazia chorar d'alegria ! Ah, minha mãe, 
como havia de gostar, se visse todos aquelles meninos 
a dançar ao redor da Senhora I E querem saber uma 
coisa ? Eu também dancei com elles. Se o meu pae e 
a minha mãe vissem, admirar-se-iam até ! Entrava o 
dia pela.igreja dentro, quando eu de lá sahi. £ Nossa 
Senhora viu-me sahir e chamou-me outra vez para 
dizer-me : — Vem cá, Izabelinha. Ó minha mãe, como 
é que Nossa Senhora sabe o nome de toda a gente? 

— Eu sei lá, filha ! — respondeu a pobre Marga- 
rida com os olhos brilhantes de lagrimas e o coração 
alanceado por um triste presentimento. 

Luiz arquejava d'afflicção e inclinava-se todo so- 
bre o leito da creança, como para ouvil-a melhor, e 
entender o sentido de todas as suas palavras. 

Izabelinha continuou : 
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— Olhem que a Senhora disse-rae que me vinha 
buscar esta noite, se eu quizesse ir com EUa para 
um logar encantador. E disse-me também que fosse 
colher açucenas, porque queria que eu levasse flores, 
pafa ir muito bonita, e que vestisse a minha sainha 
côr de rosa, que a mãe me deu pelo Natal. E olhem 
que eu desejo vestir-me assim para- fazer a vontade á 
Senhora. . . » 

Foi um dia de lagrimas n'aquella casa. Margarida 
e Luiz sentaram-se á mesa do almoço com os olhos 
vidrados de pranto. 

Encararam um no outro . . . e não puderam comer 
bocado. 

A pequenita andava toda atarefada a colher as 
açucenas ; os pães andavam a olhar, para ella e nem 
podiam f aliar. 

Chegou a noite. 

Izabelita estava aceiadinha como uma boneca ! 

E quiz dormir assim, a segurar cuidadosa n'um 
ramalhete d 'açucenas, qiie tinha entre as mãos. 

Luiz e Margarida velavam. Estiveram accordados 
até alta noite; depois, Luiz, querendo dominar com 
um esforço de homem um presentimento de pae, 
aconselhou Margarida : 

— Vai deitar-te, mulher. Tu nunca ouviste dizer 
que os sonhos não valem nada ? Olha a pequena como 
está a dormir descançada! E ouve-se-lhe a respiração 
tão bem 1 Vai deitar-te, anda. 

Vendo que Margarida se deixava ainda ficar, tor- 
nou-lhe o homem : 
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— Anda lá, que eu também vou. A gente ás vezes 
tem scismas!. . • Anda lá. . • 

E foram. 

Sobre a madrugada, Margarida acordou afflicta; 
levantou-se do leito em sobresalto e foi vêr a filha. 

Achou-a a dormir. Quiz beijal-a e, quando lhe to- 
cou a face, recuou de golpe. 

Estava fria ! 

Margarida abriu a janella, chamando em altas 
vozes pelos visinhos. 

Quando o sol inundou a casa. Margarida conhe- 
ceu que sua filha dormia para sempre e viu um rancho 
de borboletas brancas, que esvoaçavam sobre a pe- 
quena. As açucenas tinham emmurchecido. 

Não sei descrever-lhes a dor de Margarida e Luiz ; 
os corações de mãe hão de, porém, comprehendel-a. 

Quizeram os desventurados pães que a pequenita 
fosse a enterrar vestidinha como estava ; e foi. 

Mandaram ao carpinteiro fazer um caixãosinho de 
pau. O armador cobriu-o de panninho vermelho e 
guarneceu-o d'espiguilha doirada. Estava tudo tão 
bonito ! 

E a pobre Margarida a chorar, ao pé do caixão- 
sinho da filha, e Luiz^ do outro lado, a limpar as 
lagrimas ao canhão da jaqueta e a soluçar constante- 
mente, faziam muito dó. 

Quando anoiteceu, vieram quatro rapazinhos d'al- 
deia buscar a pequena. - 

A pobre mãe, coberta de lagrimas, rompeu n'este 
delírio : 
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— Oh ! ide embora, ide embora ! Quem vos ensi- 
nou a serdes maus e a roubar uma filha a sua mãe ? 
Com que direito m'a levaes, meus meninos? Ide em 
paz e dizei a vossas mães que não sejam severas 
commigo, porque a mesma desgraça lhes pode succe- 
der amanhã. Eu nunca fiz mal a ninguém ; nem te- 
nho animo para isso. Deixai-me com a minha filhinha, 
meus meninos. EUa está fria, bem sei ; más os meus 
beijos hão de aquecel-a, vereis. . . 

E depois, como cahisse prostrada nos braços de 
Luiz, roubaram-lhe a filhinha n'um momento. 



Quinta de Villa Verde, 18 d'outubro de 1868. 



DOIDA PELAS ROSAS 



— Mo sabe ? A Nini vai casar. • 

— Quando? — respondi eu. 

— Casa para maio, que é o mez das rosas. 

— E nào sabe mais nada? 

— Mais nada. 

— Até á vista. 

— Adeus. 

— Olhe — tornei eu, chamando o alviçareiro. — Se 
souber do dia marcado para o casamento, avise-me. 
Queria mandar á Nini um ramo de jfliôres. 

— Fique certo. Adeus. 
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Nini era o diminutivo com que as pessoas mais 
intimas a costumavam chamar. O nome, que lhe puze- 
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ram na pia do baptismo, era Leopoldina. Tinha ella 
mais quatro annos do que eu. Quando comecei a af- 
frontar as difficuldades grammaticaes ido D. João 
de Castro, frequentava a Nini o collegio francez. Via- 
mo-nos quasi todos os dias. Na primavera era quando 
eu mais gostava de vêl-a. Entrava a Nini para o col- 
legio com o seu grande chapéo desabado, de palha de 
Itália, e o seu vestido de cassa branca cora guarnições 
cor de rosa. O criado transportava na sacça de velludo 
carmezim a grammatica franceza e o La Place, e a 
Nini precedia o criado, quasi sempre acompanhada 
d'alguma menina do collegio que encontrava no ca- 
minho, mas também quasi sempre afadigada com um 
ramo de flores que'distribuia pelas condiscipufas e pe- 
las mestras. 

Era que a Nini tinha uma predilecção extrema 
pelas flores, especialmente pelas rosas. 

Muita vez lhe ouvi dizer : 

— A rosa é a rainha das flores. 

A ideia nEo era nova, como sabem, porque já a 
poetisa de Lesbos tinha dito o mesmo, seiscentos an- 
nos antes de Christo. 

Nini, porém, sabia dizer isto com uma tão ma- 
viosa inflexão de voz, tão natural e tão ingenuamente, 
que deliciava ouvil-a fallar da mais bolorenta velha- 
ria; 
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Nídí tinha razão. 

A rosa é ingaestionavelmente a primeira das flores. 
Não se sabe ainda bem a sua historia, mas crê-se 
que seria uma das flores dos jardins de Semiramis ; e 
está fórâ de dúvida que os gregos a cultivaram, visto 
dizer Homero que eram cor de rosa os dedos da 

r 

Aurora. 

Os romanos coroavam de rosas as estatuas de Yenus 
e Flora, e averiguou-se que os casquilhos de Roma 
costumavam ofierecer ás suas namoradas as primeiras 
rosas que a primavera desabotoava. 

Os turcos acreditam que o nascimento da rosa é 
devido a uma baga de suor de Mahomet, e conservam 
a tradição de ser a flor predilecta do rouxinol. 

Os romanos juncavam as ruas com rosas nas festas 
publicAS, costumavam tapetar com ellas os triclinios 
nos banquetes faustosos, e engrinaldavam d'estas flo- 
res os cyathos a trasbordar de Phalerno, porque 
Baccho amava as flores, como disse Ovidio. 

A rosa tem sido sempre a flor querida dos poetas 
e das mulheres. Virgilio diz-nos que a boca de Vénus 
era de rosas e que as faces de Lavinia tinham a 
mesma côr que os lábios da deusa de Cythera. Sei 
que desde Virgilio até hoje os poetas teera abusado 
da rosa nas suas composições. Todavia o que fôr bel- 
lo, embora seja commum, é sempre bello. O amor é 
de todos os dias e nem por isso deixa de merecer 
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menos apreço. Se a esposa de Luiz xni, por uma no- 
tável aberração nervosa, tinha pronunciada antipathia 
por esta flor, regosijemo-nos de ver a princeza Clotil- 
de, irmã da rainha de Portugal, toda vestida de galas 
e enfeites cor de rosa, n'um dos bailes das Tulherias ; 
postoque Alphonse Karr lamente o ver adornada de 
rosas contrafeitas quem tão mimosas as tem nos ale- 
gretes da pátria. 

Vivere in rosa, dormire in rosa, É assim que se 
deve viver e dormir. O' Nini, quem sabe quantas ve- 
zes adormecerias tu confundindo os teus lábios com as 
pétalas de uma rosa?. . . 



IV 



Aos dezoito annos, Nini tornou-se scismadora. 
Ficava devaneiando á janella, todas as noites, com os 
olhos cravados no eéo, como se estivesse lendo poemas 
ethereos n'aquelle infinito azul. Emquanto a noite 
não chegava, Leopoldina passeava no jardim, a namo- 
rar as suas rosas, se já tinham desabrochado, a trocar 
com as flores palavras mysteriosas que ninguém mais 
entendia, porque sabiam dos lábios d'ella em suspiros 
maviosos e vinham dos cálices das flores em perfumes 
suavíssimos. • • 

Leopoldina amava. 

O coração materno é um ninho de pombas; é lá 
que se aprende a voar. Ninguém como Leopoldina tão 
estremecida pelas caricias de sua mãe, e n'essa escola 
d'amor aprendeu ella a bater as azas para onde quer 
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que a chamasse um sentimento sem macula. Além 
d'isso, o coração, aos dezoito annos, é como o rouxi- 
nol que prefere cantar nos valles onde lhe possa res- 
ponder um ecco. O coração é como o rouxinol : quer 
ouvir e responder. 

E Leopoldina ouvia também protestos calorosos 
que sabia pagar com doces juramentos. 

Coração, tu 6s como o rouxinol. Tens harmonias, 
quando o amor te dá inspiração. És o rouxinol que 
nos cantas no seio poemas dulcissimos. 

Absorve-te nos teus poemas, coração. . . 



Era um bom coração e uma nobre intelligencia o 
Frederico; eis aqui por que Leopoldina o amava. 

Frederico era filho natural d'um velho capitalista 
d'America, que o mandara a Portugal doutorar-se em 
leis. 

Desembarcou o moço brazileiro em terras de Por- 
tugal, saudoso das auroras esplendidas dos trópicos, 
das sestas calmosas que dormira na rede, da natureza 
opulenta do novo continente, que era a sua pátria, 
o seu berço. Frederico trazia o coração a trasbordar 
saudades da pátria, da terra onde ficaram chorando por 
elle os olhos de sua mãe, olhos que lhe não deram 
nunca um raio de sol e d'esperança, de felicidade e 
d'âmor, por isso que profundo mysterio envolvia o 
nome da mulher que lhe dera a vida. 
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Estava o moço em Portugal desamparado de affe- 
ctos, que nunca tivera, longe das plagas da America 
e mal encaminhado para o futuro esplendido a que 
porventura chegaria, se alguém lhe desse esperanças 
e conforto e quizesse compartilhar das suas aspirações 
de gloria. 

Foi então que Frederico viu e amou Leopoldina. 

Como elle havia d'amar ! 

Já recolhestes no vosso lar por noite velha e tem- 
pestuosa o caminheiro exhausto a quem permittistes 
enxugar as vestes húmidas ao rescaldo da fogueira ? 

Vistes a alegria com que elle se aproximou das 
chammas azuladas e cor de rosa que se levantavam 
da pedra do lar, em formas irregulares, crepitando 
suavemente ? Ah ! Então adivinhaes de certo com que 
Íntimos júbilos não buscaria Frederico o ineffavel 
conchego do primeiro seio que se abria para elle, o 
encanto irresistível do primeiro sorriso que lhe davam, 
das primeiras palavras d'alegria que entravam na sua 
alma . . . Então comprehendeis de certo o amor de 
Frederico. 



VI 



Estava concluido o curso universitário. Tinham de- 
corrido cinco annos d^estudo e de vigílias, consumidos 
na esperança de chegar a possuir uma carta de bacha- 
rel. 

Leopoldina fora o anjo da guarda em tão longo 
tempo; morria d'amores por ella o moço estudante. 
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Em toda a parte a via. Nas horas silenciosas do estu- 
do, quando lhe entrava o reflexo saudoso da lua pela 
janella do quarto, via elle desenharem-se-lhe diante 
dos olhos os contornos vaporosos d'uma imagem phan- 
tastica que lhe parecia a de Leopoldina. 

— Fada da noite — dizia elle de si para comsigo 
— desceste do azul ethereo e vens suspensa n'um 
raio da lua, enfeitiçar-me d'amores I Bem hajas tu, 
fada da noite I 

Pelos sinceiraes do Mondego apparecia-lhe ella ás 
vezes n'uma. nuvem de perfumes e harmonias, que 
subia até se perder nas alturas confundindo-se, aos 
olhos de Frederico, com o véo azulado que toldava o 
mundo inteiro. 

Foi d'estes sonhos d'amor que elle vivera. Che- 
gara, emflm, o momento de despertar de tão inef- 
faveis sonhos para uma realidade não menos ven- 
turosa. 

A este tempo, porém, recebe Frederico uma carta 
do velho capitalista d'America que, ao sentir cerrar- 
se-lhe a noite do tumulo, chama â beira do leito o 
filho qué deseja legitimar com a benção paterna. 

Era preciso partir sem demora. Mas Leopoldina ? 

Não havia tempo para pensar, e o paquete estava 
a levantar ferro. 

— Vai — disse Leopoldina a Frederico — vai assis- 
tir aos últimos momentos do velhinho que é teu pae. 
Pede-lhe a sua benção para ti ,e.,. para mim. Não 
duvides de mim nem um instante, Frederico. A dú- 
vida é o gelo e o teu coração tem chammas. Já vês 
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que o não pôde saltear a dávida. Ama-me, Frederico, 
que eu fico-te esperando para o noivado. Ama-me. 



VII 



Pude ver, depois do regresso de Frederico, o seu 
diário escripto desde o dia da partida até ao dia da 
chegada. 

Copio ao acaso uma das muitas paginas do diário. 

A bordo do Extremadure^ ás 9 horas da noite. 

« O mar 6 tamanho como a esperança do homem, 
Leopoldina. Nunca o mar descança nem o coração 
deixa d'esperar. Quando uma esperança se apaga, 
vem outra; quando uma vaga expira, outra rebenta. 
O homem lucta com a esperança como lucta com o 
mar. Ás vezes uma onda absorve o batel, mas outra 
onda o restituo á praia. Ai do homem que não tem 
forças para luctarl Tenho a esperança de que has de 
ser minha, Leopoldina. Se me não acalentasse esta es- 
perança, entregava o meu corpo a uma vaga para 
que outra vaga restituisse o cadáver, amanhã. » 

A meia noite. 

«O relógio da camará bateu doze badaladas. Toda- 
via parece-me que estou vivendo uma vida eterna. 

«Dizem que o tempo é medido pela successão dos 
acontecimentos, o tempo finito, que principiou e ha 
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de acabar. No mar é tal a uniformidade dos aconteci- 
mentos, a regularidade dos movimentos, a monotonia 
dos horisontes, que nos chega a parecer o tempo im- 
nrovel como a eternidade. 

«Amanhecemos hontem no mar largo, cercados de 
montanhas d'espuma, descobrindo vastissimos horison- 
tes. Hoje, quando rompeu a aurora, parecia estar o 
paquete no mesmo sitio e á vista dos mesmos horison- 
tes, apesar da chaminé fumegar constantemente e de 
termos galgado uma boa porção de milhas. 

«O tempo aqui parece-me sem fim e lá, ao pé de 
ti, Leopoldina, como as horas se escoam rápidas em 
sonhos d'amor e em devaneios de felicidade. . . 

«Não te esqueças de mim, Leopoldina.» 
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Regressara Frederico depois d'uma ausência d'um 
anno. Vi-o chegar. 

Trazia a alegria no rosto e a felicidade no cora- 
ção. Quando apertava a mão de Leopoldina, dir-se-ia 
que tinha enlouquecido de jubilo. O velho capitalista 
d'America, ao despedir-se do mundo, abraçou Frede- 
rico e abençoou de longe Leopoldina. 

Foi no momento solemne do passamento que o 
moço bacharel ouviu pronunciar pela primeira vez o 
nome de sua mãe. Estava ainda viva. Era uma se- 
nhora brazileira que o velho capitalista desposou á 
hora da morte. 



— Has de conhecel-a, LeopddÍDa — dizia Predi 
rico — e verás que riqueza de sentimentos entheso 
rada n'aqiielle coração. Casaremos em maio, que é 
mez das rosas, as ããres tuas dilectas. Partiremi 
depois. 

— Pois sim, partiremos — respondia Leopoldin 
— Viverei feliz onde tu estiveres. Quero abraçar t» 
raSe e mostrar-íhe que tu, longe d'ena, tiveste um se 
amigo onde reclinasses a fronte. Partiremos, Pr 
deríco. 

IX 

Vai ha um auno. Na véspera da partida do p 
quete e vinte dias depois do casamento, entregava ( 
a Leopoldina um hoiiquet de rosas d'Alexandria. 

— Ah ! — disse ella, ao vêl-as — NSo se esquect 
de mim. Obrigada, meu amigo, muito obrigada. 

— Era justo, minha senhora — tornei eu. — S 
que a mulher conserva ainda as predilecções < 
creasça. 

— E conserval-as-hei sempre. Quando se é feliz, 
como eu sou, não ha motivo para esquecer as ãôres. 
Obrigada, meu amigo, obrigada. Praza ao céo que 
seja muito feliz. 

— Oiça-a Deus, minha senhora. 

E depuz nas suas mãos delicadas o l 
rosas d'Alexandria. 

Porto— jttnho de 1869. 
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MOJIRER A VALSAR 



Estamos no solar dos fidalgos de Santo Adrião, 
em dia d'annos da morgada, senhora quarentona, que, 
á simiihança de seu marido, passa n'este mundo sem 
deixar de si lembrança de meia dúzia de bagatellas 
para uma historia qualquer. Não 6, pois, doestes fidal- 
gos que nos vamos occupar. 

Esplende o solar de Santo Adrião, todo por dentro 
e fora illuminado, sobranceiro ás veigas extensissi- 
mas, que se lhe deitam aos pés e que a primavera de 
1867 começa a inflorar alegremente. Pela porta envi- 
draçada, que abre sobre o terraço, espreitemos para a 
sala do baile e deliciemos olhos e ouvidos no vertigi- 
noso revolutear das valsas e nas ondulações da har- 
monia, que se espraiam ao longo da casa e vão mur- 
murando festivamente por essas pradarias além. 

Está alli, no solar de Santo Adrião, a flor da 
fidalguia beirõa. São muito para admirar as gentis 
valsistas, que se requebram nos braços dos garbosos 
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morgados e passam no redemoinho da dança, touca- 
das de rosas e cobertas de pérolas, que são as rosas 
do mar. Referve estrepitosa a valsa e, n'este momento, 
sahem para o terraço, de braço dado, conversando 
affavelmente, Aífonso Briteiros e Jeronymo Vallada- 
res. 

Escondamo-nos n'uma das sombras do terraço e 
prestemos ouvidos ao dialogo dos dois fidalgos beirões, 
dialogo que se me antolha interessante a julgar pelo 
espirito faceto d'estes dois cavalheiros da província. 

— Queres um charuto, primo Briteiros ? — disse 
Jeronymo Valladares, puxando da charuteira de ma- 
drepérola e abrindo-a diante do outro. 

— Sabes que não fumo, primo Valladares, e que , 
sou persistente nos meus hábitos. Agradeço mas não 
quero. 

— Anda lá, homem, fuma. Uma noite de baile é 
uma noite de festa em que a gente deve despir a sua 
individualidade rotineira para remoçar por algumas 
horas n'este jardim de suavíssimas fragrâncias. 

— Não quero, primo Valladares; positivamente não <^ 

quero. Detesto o tabaco como detesto a valsa. Os pas- 
tores de Virgílio não fumavam e foi por isso que ne- 
nhum d'elles chegou a morrer. . . envenenado. Já 
houve um papa que lançou excommunhão a quem 
cheirasse tabaco nas igrejas e teve razão que farte. 
O uso do tabaco é um suicídio lento e seria crime im- 
perdoável o praticar-se em logar sagrado. Que de 
consequências mórbidas provenientes do uso do tabaco ! 

— Do uso, não, primo; do abuso. Eu fumo sóbria- 
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mente e não me sinto prejudicado com isso. Pelo 
contrario. Acho que o uso do tabaco facilita conside- 
ravelmente o desenvolvimento da faculdade pensante. 

— Queres dizer com isso que te sentes intellectual- 
mente melhorado... Admiro a modéstia, primo Val- 
ladares ! 

— Não faças espirito. Tenho contra mim o fumar 
pouco, bem vês. Senta-te e conversemos placidamente. 
Temos aqui á nossa disposição estes graciosos cana- 
pés de cortiça, que aformosentam elegantemente o 
terraço. 

— Conversemos. Estou aqui bem melhor do que 
na sala. A valsa tem para mim o único merecimento 
de me fazer dormir. É uma serasaboria que detesto. 
Nunca pude comprehender a delicia proveniente da 
valsa, este doidejar pernicioso, que se não justifica 
de maneira alguma e que tem o cunho selvagem das 
bacchanaes romanas. 

— Não é tanto assim. Eu gosto da valsa, d'esse 
febricitante ondular de borboletas, que se espanejam 
ao longo das salas no turbilhão veloz. Gosto de valsar, 
primo Briteiros. A nossa alma é como o oceano, que 
nas marés gigantes, se não tem extenssimos areaes 
por onde a bel-prazer se espreguice, investe arro- 
gante contra as ribas escarpadas que se levantam aos 
ares diante d'elle. N'uma noite de festa parece que 
nos não cabe a alma dentro de nós : é o plenilúnio do 
enthusiasmo, do delirio. Então é que o mar dos nossos 
sentimentos trasborda e precisa d'espraiar-se. O corpo 
cede á influencia da vertigem do espirito. N'esses mo-. 
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mentos de suprema felicidade 6 que a valsa é um doi- 
dejar sublime, um alar-se a gente para outros mundos, 
um borboletear alegre nas ondulações da harmonia. Ha 
naturezas tão delicadamente sensiveis, que se deixam . 
arrastar pela vertigem da valsa até ao supremo cau- 
çaço, ao desfallécímento, á morte. Lembra-me contar-te 
agora a historia lamentosa d'uma valsista estrangeira. 

— Conta lá, primo Vallaidares. Quero ver até onde 
chega o excesso do romanticismo lá por fora. N'estes 
abençoados reinos de Portugal sei eu que ha muitas 
imaginações derrancadas pela leitura perniciosa d'uns 
certos livros resaibados de sabor nocivo, que, actual- 
mente, se dizem — românticos. — Do estrangeiro sei 
pouco a este respeito e acolho de boa sombra os teus 
informes. Conta lá . . . 

— O que tu deves querer saber, primo Briteiros, é 
até onde nos pode levar um temperamento perigoso. 
Deves saber isto, para que possas agradecer á Provi- 
dencia uma fleugma inalterável com que ella te quiz 
obsequiar. Ora ouve. Tu, primo Briteiros, que detestas 
as imaginações românticas com uma pertinácia igual, 
n'este caso, á de D. Francisco Lobo, bispo de Vizeu, 
poderás comprehender o que será uma festa esplendo- 
rosa, onde as mulheres teem uma formosura etherea 
como os anjos e desmaiam na valsa até á pallidez 
marmórea das estatuas? 

— Comprehenderei. 

— Muito bem. Imagina agora, se podes, uma 
d'essas mulheres formosissimas, que nós presentimos 
aproximar-se pelo frémito das saias e por uns olhares 
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curiosos que de todos os lados a esperam, como as 
andorinhas e os rouxinoes esperam a chegada festiva 
da primavera. Imagina-a ainda vestida de cor de rosa, 
para que mais possa enganar os rouxinoes e as ando- 
rinhas da sala : — os namorados e as coquettes. 

«Arredonda-lhe o seio e vela-lh'o com rendas finis- 
simas de Bruxellas até onde não permitte o pudor 
que os olhos alcancem. Sobre o relevo das rendas, que 
estremecem com o arquejar do seio, engasta delicada- 
mente uma camélia de Constantino, tão perfeita e 
rescendente, que pudera enganar as borboletas. . . Do 
relevo para cima, deixa o coUo a descoberto para que 
os olhos, namorados de tamanha alvura, possam adivi- 
nhar o que anda recatado na espuma das rendas, o 
q7U)d intrinseetis latet, dos Cânticos de Salomão. 

«Polvilha finalmente as tranças doiradas com uma 
chuva de pérolas, á similhança das nereidas, essas 
creações esplendidas da poesia pagã. Agora envolve 
esta imagem etherea n'uma nuvem de sons e perfu- 
mes e fal-a apparecer no salão, recamado de flores e 
coberto d'espelhos, como o sol do estio que entra por 
uma floresta dentro, inundando-a de luz, d'alegria, de 
vida. . . 

— Bellissimo ! primo Valladares. Estou a pique de 
me enthusiasmar pelos românticos e pelo romanticis- 
mo. . . 

— Ouve, primo Aífonso. A nossa concepção é 
verdadeiramente um mytho e reúne á formosura etherea 
um temperamento delicadissimo. Dil-a-ias a sensitiva, 
que precisa de sol para viver. Abre, porém, o salão 
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de baile^ n^uma noite de festa, desencadeia o vendaval 
da harmonia, descerra as urnas dos mil perfumes ori- 
entaes, enche a casa de lumes e flores, e deixa-a de- 
pois espanejar-se, a ella, á nossa visão, como borbo- 
leta que brinca, doidejando, entre os alecrins do 
canteiro. 

«A valsa para ella é a felicidade suprema,. o ante- 
gosto d'outra vida. Se tivesse duas azas brancas com 
que pudesse subir a conversar com as estrellas, não* 
voaria mais, de certo, nem mais ligeira, nem mais 
tentadora. É uma valsista infatigável como poucas e 
formosa como nenhuma. 

«Aqui tens, primo Affonso Briteiros, a nossa ima- 
gem, como eu a sonhei e tal qual devia de ser. Nota 
que estamos na Áustria. . . 

— Na Áustria, primo Valladares ! Não estava pre- 
venido para a viagem e confesso que me sobresaltou 
a surpreza ! Todavia, se as mulheres austríacas corres- 
pondem a esse ideal de belleza que tu sonhaste, vamo- 
nos lá nas muito boas horas, primo Jeronymo. . • 

— É pois certo que estamos na Áustria e n'um 
dos mais esplendidos bailes do mundo. Tem-se valsado 
perdidamente e interrompe-se agora a vertigem da 
dança, porque vai abrír-se a sala da ceia, uma sala 
deslumbrante onde parece dever servir-se o néctar dos 
banquetes olympicos. Beferve nas taças doiradas o 
vinho generoso de Tokai. Reflecte-se nos mil crystaes 
da sala o brilho esplendoroso dos candelabros, que 
pendem dos florões do tecto em numero infinito. 

«As mulheres chilream alegremente umas com as 
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outras e os moços namorados segredam misteriosa- 
mente ao ouvido da sua dama palavras amorosas. 

cGomeçam. a levantar-se da mesa os primeiros con- 
vidados e ou voltam â sala do baile, ou descem pela 
escada tapetada até ao átrio onde os está esperando a 
carruagem. 

«A nossa fada ia a retirar-se depois da ceia, pelo 
braço do esposo, quando eccoou de repente por toda 
a casa a musica voluptuosa d'uma valsa. 

— Por que me não tinhas dito que era casada a 
heroina do teu conto, primo Vallâdares ? 

— Para quê ? Dar-se-ia o caso de te haveres na- 
morado d'esta visão seductora ? Eis-te romântico, primo 
Briteiros, e o romanticismo aos trinta annos é uma 
moléstia sem cura ! 

— Dize lá o resto. 

— Continuarei. A nossa gentil valsista não pôde 
resistir á tentação da musica e, soltando-se da capa 
d'arminhos em que se envolvia, deixou-se cahir nos 
braços do cavalheiro, que a tinha convidado. 

«Reaccendeu-se o enthusiasmo, o delirio, a loucura! 
As formosas austríacas, poisando os seus bouqtiets no 
mármore das mesas^ atiravam-se, ébrias d'alegria^ ao 
marulhar da valsa, como a um oceano revolto. No 
momento porém em que a musica attingia a máxima 
celeridade, sentira o cavalheiro pender-lhe mais lan- 
guidamente nos braços a gentil valsista e, quando quiz 
continuar a acompanhar a vei-tigem da orchestrá, tinha 
um cadáver abraçado. Vibrou em toda a sala um 
grito doloroso, que soltara o cavalheiro austríaco. 
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«Emmudeoeu instantaneamente a tempestade so- 
nora e affluiu á volta d'elle a gente que enchia o sa- 
lão. Resta^me dizer-te agora que o esposo d 'esta des- 
venturosa dama, Teschenberg, director da Gazeta de 
Vienna, enlouquecera n'esse momento. 

— Desçamos aos jardins, primo Valladares. A tua 
historia entristeceu-me e não me sinto com grande 
disposição de entrar na sala. 

— Desçamos pois e fica de sobre-aviso para não 
zombares do romanticismo, quando te contarem histo- 
rias como a da deãventurosa esposa do director da 
Oaxeta de Vienna, 

— Pobre anjo, que morreu a valsar ! — concluiu 
AfFonso Briteiros. 



Porto — julho de 1869. 
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NA VÉSPERA BE S. JOÃO 



Ha uma noite do anno em que o relento píie vir- 
tude ao corpo: é na véspera de S. João. Ninguém, 
n'esta noite, se teme da viração, ninguém se arreceia 
do orvalho. Os velhos e as creanças nSo teem somno 
e dão-se as mãos amigavelmente. Âs raparigas sahem 
para a rua, porque as está namorando de^ fora o cla- 
rão das fogueiras e porque é de tradição apanhar as 
orvalhadas da meia noite. Ninguém deixa de ser des- 
envolto, para que não pareça triste. É preciso ir 
saltar as fogueiras e colher as alcachofras. E depois 
é indispensável que, ao bater da meia noite, vão as 
raparigas beber um gole d'agua á fonte encantada 
onde as está esperando o Santo ; — fonte cujas aguas 
teem o brilho esplendoroso da prata como diz a tra- 
dição : 

S. Jofto por ver as moças 
Fez Tuna fonte de prata. 
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Estremece o coração de jubilo e de incerteza, 
n'esta noite. Qual será o namorado preferido pela 
sorte ? Lá ficou, no peitoril da janella, o copo d'agua 
coalhado de bilhetinhos mysteriosos. Cada bilhetinho 
tem uma palavra; cada palavra é... um nome. Ao 
nascer do sol, ha de estar aberto um dos bilheti- 
nhos : o nome que elle contiver, será o nome do es- 
poso. 

Ninguém se deita n'esta noite para que o somno 
o não prostre antes de repontar a aurora. Quem tem 
cuidados não dorme, e é preciso ir á janella recolher 
o copo d'agua, mal que o sol ande fora. . • 

Era também n'esta mesma noite. Para além da 
igreja d'aldeia, ha uma alameda copada. 

A lua doirava as cimas do arvoredo e illuminava 
poeticamente o quadro. Os rapazes da aldeia tinham-se 
deitado na relva a tanger as suas violas e a cantar 
as trovas da noite. As raparigas, despeitadas talvez 
da indolência dos namorados, bailavam de líiãos da- 
das, cantando, á volta da laranjeira secular que deter- 
mina o centro d 'alameda. 

— Vede que vos cançaes — disse um camponez, 
dirigindo-se ás raparigas e fazendo parar a roda. — 
Tendes bailado toda a noite ; d'aqui a pouco é sol 
nado. 

— Bem hajamos — tornou-lhe uma. — Os rapazes 
da freguezia teem quebranto nos joelhos. Deu-lhes 
mofina damninha e não se levantam do chão. E' bai- 
lar, raparigas, é bailar. 

E recomeçaram a dança interrompida por este 
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incidente, girando voltas vertiginosas em redor da la- 
ranjeira. 

Eram dezoito as raparigas e todavia faltava no 
rancho Bosalia, a ramilheteira do sitio. Rosália era 
uma creatura angélica. Tinha uns bonitos olhos cas- 
tanhos e uns fartos cabellos negros. E depois sempre 
tão aceiadinha, sempre um lenço de cassa tão bem 
posto a recatar o seio túrgido e virginal ! Dava gosto 
vêl-a d'açafatinho no braço a vender flores nos dias 
de festa, á porta da igreja, quando os rapazes do sitio 
queriam offerecer ramilhetes ás moças namoradas. 

O pae de Bosalia tinha sido um trabalhador hu- 
milde, que vivera e morrera pobre, legando á filha 
um casebre ensombrado pelas trepadeiras e alguns 
palmos de terra, poucos eram, em redor do casebre. 
Fora uma doença prolongada a do pobre trabalhador, 
e succedeu não haver um vintém em casa no dia em 
que rendeu a alma a Deus. 

Bosalia enxugou as lagrimas que lhe cahiam a 
rodos, cobriu a cabeça com o seu lencinho preto e 
foi contrahir uma divida a fim de comprar a morta- 
lha e o caixão para o enterro do pae. 

No dia seguinte ao dos funeraes, Bosalia ficou a 
scismar no futuro e lembrou-se de que tinha uma di- 
vida sagrada. Em ultimo caso, poderia vender o ca- 
sebre e pagal-a. Mas o casebre tinha-lhe sido berço 
e queria-lhe ella tanto que morreria na hora em que 
tivesse de vendel-o. 

N^este momento entrara um raio de sol pela ja- 
nella dentro ; parecia uma inspiração ! Yira Bosalia 
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espanejarem-se fóra, á luz do dia, algumas pobres 
flores que tinha cultivado em derredor da choupana. 

Viu-as e lembrou-se de que uma occasião a se- 
nhora morgada de Pedro uços lhe dera algumas prati- 
nhas por um ramo Me violetas. Fez-se luz na alma 
de Rosália. Apegou-se com as flores para que lhe 
protegessem a sua innocencia. 

Ha mulheres que por ambiciosas precisam de 
muito ouro para ser felizes. Rosália tinha sido edu- 
cada na pobreza e não acalentava ambições. Emquanto 
outras desejavam sedas, Rosália aspirava a pagar a 
sua divida e a ganhar o sufiBciente para a alimentação 
quotidiana. Desde esse dia a pobre rapariga tornod-se 
ramilheteira. 

Vendia flores pelas casas nobres das fregiiezias 
mais próximas. As senhoras morgadas, quando viam 
assomar á porta a innocencia coberta de flores, rece- 
biam-n'a alegremente. 

Parece-me que seriam felizes as raparigas des- 
protegidas que pudessem seguir o exemplo de Rosá- 
lia. Em Portugal não se estimam as flores e não 
ha ramilheteiras. No estrangeiro — e já não quero 
fallar na HoUanda — criam-se sociedades tendentes a 
proteger a floricultura e ha mercados especiaes para 
flores. 

Em Londres enxameiam por toda a parte as flower- 
girls^ mulheres que vendem ramilhetes, e é fácil en- 
contrar pelas ruas um carro de pau, cheio, de vasos 
com plantas e puxado por um jumentinho. Além d'isto 
o Falado de crystal, a Royal society of horticulture 



e a Boyal Botanical sodety estendem a sua protecção 
a todos 08 floricultores. 

Em Pariz, no tempo era que Paulo de Kock escre- 
via aqiielle bonito romance da Jenny, havia nada 
menos de trez mercados de flores. Estava um perto 
do Falais de Justice, que se abria ás quartas feiras 
e aos sabbados e era frequentado pelas costureiritas 
pobres, pelos operários e aluda pelos estudantes do 
bairro Latino, Havia outro ás segundas e quintas, no 
Botilevard daint-Martin, defronte do Chatemi d'Eau ; 
e finalmente outro, ás terças feiras e aos sabbados, ao 
pé da igreja da Madalena, que era o mercado da 
gente fashionable. 

Eis aqui as flores ao alcance d'uma algibeira bur- 
gueza, visto que «ellas, como diz Paulo de Kock, 
sSo o único supérfluo que os pobres se permittem 
comprar. Um supérfluo que dá um momento de feli- 
cidade, poderia ter quasi o direito de passar por um 



Isabel, a ramilheteira do Jockey-Chfò, essa provê 
de flores a aristocracia, apesar de nSo faltarem ellas 
por lá em qualquer parte que seja. Em Itália, sobre- 
tudo era Milão, á difScil que um Tíajaute atravesse 
uma praça ou entre n'um café, sem que se veja cer- 
cado d'um enxame de raparigas que lhe ofFerecem 
ramilhetes. « Os ramos, escreve Júlio C. Machado, nSo 
são notáveis nem pela abundância nem pela varieda- 
de, mas sâo leves e bonitinhos.» É justamente como 
os eu quero. 

Deixemos que os reis se troquem bouqueta valio- 
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sissimos, como o que, ha pouco tempo ainda, offere- 
ceu o imperador da Bussia á imperatriz Eugenia. 

A ostentação é «própria dos reis ; deixemos a elles 
o avaliarem tudo pelo seu valor. . . real. 

Aqui no Porto, onde tanto abundam as flores, não 
ha ramilheteiras como eu disse e como todos sabem, 
a não ser pelo carnaval á porta do Palado de crystal, 
que é só então que nos apparecem algumas rapari- 
guitas a vender violetas n'uns açafatinhos de verga. 
Faz pena ver engeitar com tanto desamor o que a 
natureza nos dá com tamanha abundância, que chega 
a parecer prodigalidade! 

Voltemo-nos, porém, á nossa pobre Rosália, que 
já tem pago a sua divida é continua a vender rami- 
Ihetinhos. 

Adoram-n'a os pintalegretes da aldeia ; Bosalia nem 
dá por isso. O Joaquim da Portella foi um rapazito da 
sua educação, que embarcou para o Brazil aos quinze 
annos. Bosalia acostumou-se a vel-o, e chorou muito 
quando o pobre rapaz sahiu d'aldeia com a sua troi- 
xinha á cabeça. Tinham passado oito annos depois da 
partida de Joaquim e o certo 6 que elle nunca se es- 
quecera de escrever ao pae de Rosália. 

Depois que a rapariga ficou orphã, Joaquim es- 
creveu apenas uma vez. Rosália entristeceu-se com 
isto. Pensou porém maduramente sobre o caso e disse 
de si para comsigo : 

— Ainda me estima. Mas como eu fiquei sósinha 
no mundo, não quer dar rebate á freguezia com a sua 
correspondência. Não tem dúvida. 
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E entretanto a pobre rapariga lá ia moirejando 
na sua vida sempre a cuidar das flores, sempre bonita 
e alegre. Ultimamente, pelo S. João do anno passado, 
dizia-se na aldeia que Joaquim voltava, mas ninguém 
sabia ao certo quando chegaria. 

Eis-nos outra vez na alameda. Vem rompendo o 
dia e Sosalia ainda não appareceu. 

Anda colhendo flores, porque o dia de S. João é 
um dia de festa e ella terá de vender innumeros rami- 
Iheies. Levantou-se ainda de noite para trabalhar. As 
outras raparigas, que tinham posto os copos com os bi- 
lhetinhos no parapeito da fonte, ao fundo d'alameda, 
correm a abril-os e vêem saltando e dizendo : 

— Manoel, és o meu noivo! 

— António, venceste! 

— Luiz, ganhaste tu I 

E n'este comenos aproximava-se Rosália com o 
seu açafatinho de flores. 

— Eu esqueci-me ! — apostrophou ella. 

— Mas nào me esqueci eu — tornou-lhe uma rapa- 
riga. — Deitei bilhetes por ti e esperava que chegasses 
para os ires tirar do copo por tua própria mão. 

— Obrigada — respondeu Rosália. 

— Vamos ver — accrescentaram as outras rapari- 
gas. E foram. 

— Joaquim !— gritaram vozes em coro — O bi- 
lhete diz Joaquim ! 

As raparigas deram-se as mãos e começaram a bai- 
lar á volta de Rosália, pronunciando tumultuosamente: 

— Joaquim ! 
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— Joaquim ! 

Kosalia nío pôde dominar a alegria que sentia e 
sorria-se para as outras com inefPavel doçura. 

— Rosália! — disse alguém de súbito — Rosália! 
Era uma pequenita que a chamava. 

— Que me queres ? 

— Está alli, á beira do caminho, um homem que 
vem de mando da senhora morgada não sei d'onde e 
que te quer comprar flores. 

— Esperai — disse Rosália ás raparigas — esperai, 
que eu venho já. 

D'ahi a nada ouviu-se um grito. A raparigada 
aflQuiu ao fundo d'alameda precipitadamente e, como 
se todas as vozes se conglobassem n'uma só, ouviu-se 
exclamar : 

— Joaquim ! É o Joaquim ! 

Era elle. Mal desembarcara, pôz-se a caminho 
para chegar á aldeia. 

— Inda és o mesmo I — diz Rosália. 

— Mas parece um fidalgo I — accrescenta outra. 

— O que tu não terás sofFrido ! — profere de novo 
Rosália. 

— Muito ! — responde Joaquim — Muito ! Esteve 
o navio quasi perdido. O vento era desabrido e o 
mar levantava-se em montanhas. Era ao fim da tarde. 
Apesar de ser tão bonito ver pôr o sol, no mar, d'aquella 
vez nSo se lobrigava pedaço de cóo. Uma rajada mais 
forte soou. O navio rangeu, nós estremecemos todos e 
o capitão, que era um homem animoso, descorou. Ti- 
nha-se quebrado um dos mastros. . . A tempestade con- 
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tinuava e nós contávamos morrer agarrados ás taboas 
do navio. Chamaram todos por Nossa Senhora e eu — 
que nossa Senhora me perdoe — chamei por ti, Rosá- 
lia ! O certo é que pouco depois o mar foi serenando 
e as sombras fugindo. D'ahi a uma hora via-se a lua 
no céo e batia o reflexo nas aguas. Depois continua- 
mos a viagem com felicidade e agora aqui estou, ao 
pé de ti, minha Bosalia. . . 

— Para seres muito feliz, não é verdade ? — inter- 
rogou ella — E já me ia esquecendo que me tinhas 
encommendado flores! Olha Joaquim, como soubeste 
tu que a tua Bosalia era ramilheteira, se apenas me 
escreveste uma vez, depois da morte de meu pae e 
me não perguntavas nada ? Porque me não escrevias ? 

— Não queria — respondeu elle, que a gente da 
freguezia te accusasse de receberes cartas amorosas. — 
Escrevi ao Luiz Rego a perguntar por ti e soube que 
vendias flores. Respondi-lhe logo e disse-lhe que com- 
prasse todas as semanas, em seu nome e por minha 
conta, uma boa porção de ramos. . . 

— Ah ! Eras tu que mandavas ! . . . Eu scismava 
com a devoção do Luiz Rego, que enchia de ramos a 
igreja, todos os sabbados ! Abençoado dinheiro ! foi 
com elle que paguei a mortalha de meu pae. Agora é 
justo que não compres mais flores; aqut tens este 
ramo. 

— Quero-o com a tua rilão — respondeu elle. 

Porto — junho de 1869. 



A FOLHA VERDE 



Haviu no pequeno qnintal uma larapjeira copada 
por oude ia trepando a hera sempre verde. 

Ao pé do tronco estava o banquinho de pedra em 
qne se recostava ao fim da tarde aqnella gentil mulher 
de cabellos negros. Quando o sol começava a íucli- 
nar-se para o mar e os barcos de pesca desciam placi- 
damente a corrente do rio, quando os pescadores 
velhos, impossibilitados do trabalho, fumavam pensa- 
tivos no seu cachimbo denegrido, alguém atravessava 
o areia), a passos largos, em direcção â porta verde 
que vedava a olhos profanos aquelle jardimsinho en- 
cantado. 

A porta estremecia levemente ao entrar um vulto 
escondido pelo véo mysterioso da noite. 

D'8hi a instantes chilreavam de manso os dois 
namorados ao pé da laranjeira. .. 

Galava-se enUío o mar como para Ibes nSo inter- 
romper o dialogo mavioso. Da parte do levante subia 
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a lua meio-velada por uma facha de pinheiros irregu- 
lares. Descahia a natureza inteira na suavissima mor- 
bidez d*uma noite estiva. 

Era então que se trocavam protestos, que se reno- 
vavam sonhos de felicidade. Nada ha, n^este mundo 
d'invejas e ambições mesquinhas, que chegue a fazer- 
nos esquecer, no decurso da vida, esses dulcissimos 
devaneios d'um coração em flor. 

Permitta-se-me o recatar mysteriovsaraente os ver- 
dadeiros nomes dos dois personagens d'este drama dos 
vinte annos. 

O nome é uma palavra e as palavras fogem na. 
aza do vento . . . 

Fallemos pois d'essas duas almas embriagadas na 
vertigem sublime do amor e vejamol-as a bater des- 
cuidosas as azas brancas pelo c6o da felicidade, para 
as contemplarmos depois n'aquella separação a que 
obrigam as convenções da sociedade e que me quer 
parecer a suprema desventura d'este mundo. 

Ha uma coisa peor que a indiflferença : 6 a ne- 
cessidade de se mostríir a gente indifFerente. 

Quer a sociedade levantar uma barreira de gelo 
entre duas almas que nasceram uma para a outra. £ 
levanta-se a barreira. . . Ai ! mas debaixo d 'essa neve 
immensa referve sufFocado o vulcão escandecente. 

E se um dia se despega a massa enormissima do 
gelo, ai d'aquelle que tentar apagar as lavas que se 
arrojam para cima como em diluvio de fogo ! 

Não me digam que se deixa morrer assim o amor 
que nasceu hontem. 
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Não digam. Afivela-se a mascara da indifFerença 
sobre o^ rosto, mas se a mascara nos cahe uma vez 
no tripudiar vertiginoso do carnaval perpetuo — a que 
se chama vida — vêem-se ainda nas faces os signaes 
das lagrimas que se choraram ha pouco. . . 

E os dois namorados segredando amores debaixo 
da laranjeira. . . 

Algumas vezes, porém, interrompia-se o myste- 
rioso dialogo. N'essa occasião uma nuvem sombria 
velava a face da lua, e um presenti mento de desgraça 
escurecia por momentos a melancólica alma do moço 
scismador. 

— Que tens ? — perguntava a carinhosa amante. 

— liada. Passou . . . Era uma nuvem negra que 
toldava o disco da lua. .. 

Depois recomeçava o dialogo apaixonado como 
d'antes. Aquelle segredar dos dois era como que uma 
tempestade d*ideias a referver n'um mar de palavras. 

— Se te amo ! — dizia elle. Amo-te, sim. É por ti 
que eu desejo ser grande, é para ti que eu vivo, que 
eu trabalho, que eu estudo. Quizera ter os loiros da 
gloria para tapetar com elles o caminho que tu pizas. 
Oh ! se te amo, luz eterna dos meus olhos, flor per- 
petua da minha alma. . . 

— Que Deus nos abençoe — murmurava ella. — 
Sim. Seremos felizes com as graças do céo. — E de- 
pois arrancando uma folha de hera, tornou vehemente: 
— Aqui tens esta folha. Quando ella seccar algum 
dia, o teu amor lhe dará nova seiva para que rever- 
deça logo. D'este modo será Qternamente verde e 
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conservar-se-ha para sempre como o symbolo eterno 
do nosso tão puro amor. 

— Ah! sim, dizia elle — recebendo a folha. — 
Deixá-me beijal-a, ó anjo, porque já teve a suprema 
felicidade de receber o calor dos teus dedos de fada. 
Deíxa-me beijal-a, porque ha de ser para mim uma 
recordação preciosa, e Deus sabe se uma saudade. . . 
talvez. 

E ao pronunciar a palavra — saudade — descahia- 
Ihe a cabeça e cerrava os olhos como para não ler o 
futuro no livro negro do Destino. 

Depois... quando as estrellas desmaiavam no céo, 
fechava-se cautelosamente a porta verde do jardim. 

Decorreram os dias uns após outros em sonhos 
de felicidade; era um viver de rosas que não podia 
durar muito. 

Uma^noite, ao fechar-se a porta do jardim, sonha- 
ra o moço namorado que se fechava atraz d 'elle a 
porta do paraizo. 

E realisou-se. . . o sonho. 

Quando ia atravessando a praia, rompia a manhã 
e voltavam do mar algumas lanchas. Em uma d'ellas 
vinham os pescadores cantando. 

De repente interrompeu-se o coro saudoso dos ho- 
mens do mar, mas fora breve a interrupção, porque 
romperam as vozes pouco depois n'esta lenda tristís- 
sima da praia; 



noite de Ina, 
» da beira mar, 
loiteB maiB eandosas, 
nem mais aandoBO loar. 

IHEÍam amor os astros 
Doirando as ondas do mar. 
— imor — diziam as ondas, 
Namoradas do Inar. 

, Descobri %-se na praia, 

Como osUtna erguida ao ar, 
Um vulto em pá sobre as fragas 
Embebecido a soismar. . . 

Chamoa a terra orna lancha, 

Qne de noite ia a pescar. 

• Levai-me também, qae eu pago, 

Uas quero hoje ir ao mar. • 

Decorroram-se momentos, 
Fizera-se a lancha ao mar. 
Os ramos cortando a agua 
E o vulto sempre a cantar. 

Foi cantando toda a noite 
4té morrer o Inar. 
Depois ergaen-se os proa, 
, -DeixoQ-so cahir ao mar. . . 

Quedara o moço a escutar o canto dos pescado- 
res e sentiu, n'e8se momento, um braço de ferro a di- 
lacerar-lhe o coração fibra a fibra. 
£ as lanchas riabam aproximando-Be, e as vozes 
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accordes dos pescadores repetiam já perto de terra os 
dois últimos versos da lenda: 



Depois ergueu- se na proa, 
Deixou-se cabir ao mar. 



Ao entardecer d'esse dia o mesmo vulto através^ 
sava a praia. As filhas dos pescadores conheciam aquelle 
homem de passar por alli todas as tardes e, quando 
elle se aproximava, diziam baixinho umas ás outras: 
— Olha! ãhi vem o namorado. . • 

A porta do jardim, poróm, não se abriu n*essa 
noite . . Era profundo o mysterio ! Decorreram as 
horas, e o vulto permaneceu encostado á ombreira da 
porta, como se a mão de Satanaz o houvera chunabado 
alli. 

A lua tinha rompido de traz do pinheiral linda 
como na véspera. Da parte de fora do muro via-se so- 
bresahir a laranjeira illuminada pelo reflexo saudoso 
do luar. E a porta não se abria... nem se abriu 
mais. 

Eu não sei como o homem tira da fraqueza do 
barro a coragem precisa para resistir a magoas taes 
como esta ! 

Vêr desfazer-se o paraizo sonhado em tantas noi- 
tes de felicidade, vêr desfolhar-se para sempre a gri- 
nalda florida dos vinte annos, e não ir pedir á morte 
o descanço eterno da matéria que ella aniquila I 

Abençoado o raio d'amor que nos suspende á beira 
do abysmo. 
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Esse homem . . . tinha mãe. 

Bemdito mil vezes o coração materno, urna de bál- 
samos para toda a ferida, cofre de thesoiros para toda 
a pobreza, sacrário de consolações para toda a desven- 
tura. 

Bemdito o amor que não morre, bemdito o amor 
que não engana, bemdito o amor que não mente. 

Ó coração de mãe, abre o teu seio ás lagrimas 
d'um filho e enxaga-lh'as no sudário do teu amor, que 
são muitas e muitas. • . 

Havia *n'uma aldeia um coração de mãe a chamar 
por esse homem desgraçado. Partiu emfim o moço 
desventuroso, dizendo adeus ao bulicio da cidade onde 
lhe ficavam para sempre a mocidade e a esperança, 
na tarde em que a mulher dos seus sonhos, diante do 
altar, estendia a outro homem a mão ainda quente do 
contacto da sua. 

Que será partir para não v.oltar mais ? — pergun- 
to eu áquelles que andam chorando por longe e para 
sempre saudades de tudo o que lhes era mais caro. 
Os que nunca sahiram da beira do seu lar, de ao pé 
da sua esperança, esses, são tão felizes que nem che- 
gam a comprehender tamanhas desventuras. E nos lá- 
bios (J'elle nem uma palavra d'azediime, nem uma 
queixa amarga, nem um rugido de vingança. 

Todavia a folha de hera estava . . . ainda verde ! 

Á hora saudosa em que costumava abrir-se a porta 
do jardim, partia elle, caminho d'aldeia, cheio o co- 
ração d'immensas amarguras. 

Ficaram a choral-o os amigos Íntimos, como que 
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lamentando em commum a perda que era de todos 
elles. 

Quando começaram a apparecer as primeiras arvo- 
res d 'aldeia, então é que foi o despeitorar suspiros 
abafados e lagrimas represadas. Esperavam-n'o aber- 
tos, na casa onde nasceu, os braços de sua mãe. Ahi 
quiz Deus que se identificassem na mesma amargura 
aquelles dois corações, que se misturassem na mesma 
torrente as lagrimas da mãe e do filho. 

Era um coração a chorar pranto de dois. 

Entretanto a folha de hera estava . '. • ainda 
verde. 

N'uma noite de lua debruçava-se o moço pensa- 
tivo na janella do seu quarto sobranceira ao pomar. 

Tinha a carteira aberta e contemplava ao clarão 
saudoso do luar a folha verde que guardava como 
recordação eterna. Deu tento a mãe do longo scismar 
do filho. Entrou ao quarto despercebida e chegou â 
janella no momento em que uma sombra ligeira enco- 
bria a lua. 

— Lagrimas, meu filho! — murmurou ellan'um 
tom doloroso. 

— Já não é nada — respondeu elle. — Passou . . . 
Era uma nuvem que velava a lua. . . 

Porto — março de 1869. 



A LENDA DA BARCA 



NSo terão cabimento, n'e3te livrinho de prosas 
correutias, algumas paginas em verso ? Por que uSo P 

A lenda da. barca é uma tradição quo eu desejei 
contar ao correr da penna e que, encarada por este 
lado, não offende a indole dos esboços despreteuciosos 
a que vem associada. 

Quasi me uão lembrava do publico, quando a con)- 
paz. Escrevi-a para o sur. Thomaz Kibeiro, a quem 
é offerecid», convencido de que havia d'encontrar ecco 
saudoso no coraçSo do cantor do — D. Jayme — e da 
— Delfina — a historia do pobre barqueiro que se 
deixou morrer d'aniores. Quiz o snr. Tbomaz Ribeiro 
que me não enganasse. Adiante verá o leitor o canto 
mavioso com que o dístíncto poeta se dignou respon- 
der aos meus pobres versos. 

Ahí vai pois a lenda da barca com as poucas pa- 
lavras que a precederam, quando em abril d'este anno 
appareceu no Jornal do Porto: 
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< Pallaram-me dos amores desventurosos do bar- 
queiro Kamiro n'umas paragens tristes do Douro. A 
velha tradição doestes amores atravessou a barreira do 
tempo e com o decorrer dos annos revestiram-n'a de 
certo caracter lendário os camponezes do sitio, que 
ensinaram aos filhos a lição herdada dos pães. Existi- 
ria o barqueiro Kamiro ou não passará a tradição 
d'estes amores d'uma phantasia devida á penna ob- 
scura d'algum antigo bardo d'aqiiellas serras? Não 
sei. A ribeira e os rouxinoes, a que se allude na len- 
da, lá estão ainda e devem de estar como no tempo 
do barqueiro Kamiro : — a ribeira florida ; os rouxi- 
noes palreiros como d*antes. Que importa que nãó se- 
jam os mesmos d'entãoV 

No tempo de Ramiro cantavam uns que morreram 
já, é verdade. Esses, porém, ensinaram aos filhos o 
thema mavioso dos seus descantes nocturnos, e a tra- 
dição transmittiu-se de rouxinol para rouxinol. São 
outros os rouxinoes ; os descantes os mesmos. DeVe de 
acontecer com as aves o que succede com os homens : 
cada familia tem a sua tradição, assim como cada povo 
tem a sua historia. 

Diz a lenda que os rouxinoes cantavam de sau- 
dade no tempo de Ramiro ; ainda assim é hoje. O the- 
ma e o estylo são os mesmos. Todavia o correr do 
tempo modifica a tradição popular de uma lenda qual- 
quer n'um ou n'outro verso e é de suppor que tenha 
corrompido n'uma ou n'outra nota a partitura legen- 
daria dos rouxinoes. 

Ainda lá está na ribeira a pedra lisa em que as 



lavadeiras do sitio batera as suas roupinhas. Ãlli de- 
veu Rosa lavar os seus bordados. E n5o fallar a pe- 
dra ! O que ella não diría d'aquellas rendas alvíssimas 
costumadas ao suave conchego d'um seio virginal I 

Ramiro 6 o typo dos namorados des venturosos. 
t)eixou-se o pobre moço entrar de fundas melancolias, 
quando olhou em si e lobrigou a sua barca a boiar 
nas aguas cora a pobreza dentro... Que importava 
sentir- se bom e honrado e nobre? Tinha apenas de 
seu quatro taboas e dois remos. Isto era muito para 
elle e pouco... para o mundo. Cançou-se de sonhar 
venturas, que n5o pudera ver realisadas e atirou com 
o fardo da vida ás aguas da corrente. Dar-Ihe-ia lagri- 
mas de saudade a sua Rosa? íi&o sei. Quero at6 que 
lh'as não desse, para se me affigurar maior o sacri- 
ficio. 

Tentei aproveitar a tenda da barca, como lhe cha- 
mam n'aldeia. Vejo, por6m, que n&o corresponde a 
obra aos meus desejos. V. exc.*, que se digna acolher- 
me com extrema benevolência, animará ainda d'esta 
vez os meus justos receios. 

Entro no palácio hospitaleiro de Parada de Gonta 
cora a alegria do camponez que vai offerecer ao cas- 
tellao um cabaz de flores silvestres, embora os mais 
opulentos se riam da mesquinhez do presente. Vou 
alegre porque sei que hei de achar abertos os braços 
d'um mestre que me inspira a máxima dedicação.* 
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A LENDA DA BARCA 



Lá baixo onde hs os salgueiros, 
Qaasi ao pé d' agua, depois 
Que o sol transmonta os oiteiros, 
Yem cantar uns ronxinoes. 

Entretanto a lua rompe 
E mostra o disco saudoso. . . 
Ninguém lá os interrompe 
No seu cantar mavioso. 

D' entre as gentis lavadeiras 
Não ha uma só que se affoite 
A vir lavar nas ribeiras 
Aquellas horas da noite. 

Mal sobe a lua, n' aldeia, 
Ninguém se fica por fora. 
Já em casa espera a ceia, 
Apenas chegar esta hora. 

Só o barqueiro Ramiro 
Ficou inda á beira d' agua. 
Prende-o n'aquelle retiro 
A sua perpetua magua. .. 

Guardou cuidadoso os remos. 
Prendeu a barca e depois 
Sentou-se e disse : « Escutemos 
As maguas dos rouxinoes. » 
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Vinfannos contava Bosa, 
A mais gentil lavadeira, 
— Talvez a mais cuidadosa — 
Que lavava na ribeira. 

Sempre Aa beira do rio 
Cortava na vida alheia 
O fallador mulherio 
Reunido em assembleia. 

Só Rosa nSo dava ouvidos 
Por ser mais trabalhadeira. 
M^l que apanhava os vestidos, 
Era lavar com oanceira. 

Batendo a saia de folhos, 
Ensaboandoos bordados, 
Muito a medo erguia os olhos . 
Pareciam na agua cravados. 

Se ás vezes os levantava 
Com seu olhar feiticeiro. 
Sempre a miral-a encontrava 
O namorado barqueiro. 

Ella baixávamos corando 
E entfto lavava e lavava. . . 
Mas depoip de quando em quando 
Outra vez os levantava . • . 

Vinha a noite, a lavadeira 
Voltava a casa. Depois. . . 
Enchiam toda a ribeira 
As vozes dos rouxinoes. 
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DizG, Ramiro, o segredo 
Do J»u suspirar maguado. 
Pois nSo vês erguer- se a medo 
Aquelle olhar namorado ? 

— Olhar tâo puro e í&o santo ! 
Tâo expressivo e tao doce ! — 
Onde viste igual encanto 
N'um olhar d'anjo que fosse ?. . 

Em que scismas longas horas 
Na solidão da ribeira? 
Sonhas talvez a deshoras 
Ver lavar a lavadeira ? 

Ou ficas d* olhos pregados 
N'aquella pedra — um thosoiro ! 
Onde firma os pés nevados. 
Se lava no lavadeiro ? 

Os rouxinoes das ribeiras 
Cantam bem ao desafio, 
Mas ficar noites inteiras, 
Só para os ouvir, ao frio ! 

IV 

Sei no que pensas, Ramiro ; 
N&o estranho a tua magua. 
Cantai-lhe n'esse retiro, 
Rouxinoes da beira d* agua. . . 



Ãi ! se te ama & pobre RoBs ! 
Ãms-te muito, bem vejo 
Como, ao vêr-te, de medrosa 
Lhe aBaoma o rubor do pejo. 

És pobre, Ramiro, és pobre, 
Artofltaa o sol e o frio 
Pela moeda de cobre, 
Que lo dá quem passa O rio. 

£ a lavadeira é formosa ! 
Qualquer Ibe dará beoi oiro 
Para beijar — pobre Boaa ! . , . 
Ob seus cabellos còr d'oiro.,. 

Sei DO que pensas, Bamiro ; 
NSo estranho a tua magua. 
Cantai-lhe n'esse retiro, 
Bouxinoes da beira d' agua. 

Queres fugir á desgraça, 
Que te eapec» qualquer dia. . . 
Por isso a noite se passa 
Na mesma melancolia. 



Até quo emBm reaolvoate 
Nao voltar ao teu retiro. 
Veio a DOite e nio 
A lua barca, Ramiro ! 

Rio abaixo vaes remando. 
Sem qae to caocem os braços ! 
Só páraa de quando em quando 
Bfltaaniuda os espaços... 
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Suspiram tristes as aguais, 
Que leva o rio palreiro, 
Gomo a juntar suas maguas 
Ás tristezas do barqueiro... 

Passou-se a noite ; ao ser dia 
Um pescador da ribeira 
Achou a barca Tasía 
Encalhada na pesqueira. 

Que tu, Ramiro, deixasses 
A barca, — o teu companheiro ! 
O' barca, se tu fallasses, 
Que dirias do barqueiro ?. . . 



Porto — março de 1869. 



Dias depois da publicação d'esta lenda^ escrevia- 
me o snr. Thomaz Kibeiro o que se segue: 



' • • • 



Sabe? intristeceram-ine aquelles versos por- 
que eu posso também dizer : 

— Amante fui triste e absorto 
como Ramiro o barqueiro, 
e achei-me afogado e morto 
nas maguas do amor primeiro. 

Á beira d' agua assentado 
e8p'rei como elle 1 • . • e depois ? I . • . 
passei noites enlevado 
no canto dos roozinoes I • • • 



I. 
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Depois disse á podre oalma : 
ahi tens meu corpo ! — ha quem reme ?. • . 
•^ barca em que andava a rainh^alma 
emqoanto o amor lhe foi leme ; 

emqnanto a esperança foi yéla 
e nas trevas do aguaceiro 
a fé lhe mostrava a estrella ! . • • 
e hoje. . . barca sem romeiro t 



Sem presente e sem passado, 
sobre o mar longe d' um porto 
sou barco desarvorado : 
pareço vivo e estou morto. 

Meu presado amigo. Sahia-me isso ao correr da 
penoa, quando acabei de ler os seus versos. Isso não 
presta e só o escrevi n'esta carta para lhe provar que 
a sua lenda me inspirou.» 

D'aqni renovo os meus agradecimentos ao snr. 
Thomaz Ribeiro, contente por lhe ter suggerido a ideia 
de escrever tão suaves endeixas e por mostral-as aos 
leitores d'este livrinho, que verão n*ellas a única coisa 
valiosa que se encontra em tudo isto. 

Porto— julho de 1869, 
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AS DUAS FITAS 



I 

COR DE ROSA 

Marmier, na introdiieçao á — SoliUiÂe — de Zim- 
mermann, eacreve o seguinte: «BufFoii, n'nm dos 
seus melhores tratados, fez notar a acção diversa 
dos climas sobre a organisaçao physica e moral do 
homem. Um sábio e respeitável escriptor, M. de Bons- 
tetten, consagron um livro inteiro ao mesmo assumpto. » 

O certo 6 que Marmier inclina-se muito á opinião 
de Buffou e Bonstetten; e eii vou também d'aecôrdo, 
n'este parecer, com o biographo de Zimmermaiin. 

Estou u'aldeia, ha dois dias, n'ama aldeia solitá- 
ria das margens do Douro, defronte do convento de 
S. João de Alpendurada onde morreu aquel'" ■'" — " 
çado bispo do Oran-Pará, Frei João de S. 
Queiroz. O sur. Camillo Castello Branco e* 
Memorias do bispo, com referencia ao co 
S. João de Alpendurada, o que se segue: < 
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mosteiro triste, empinado u'un8 rochedos que se de- 
bruçam sobre o Douro. É lá em cima no monte Ara- 
dos, onde as neves hybernaes reqneiraam as raizes do 
bravio para que alli não floreçam os gestaes em abril, 
nem as tojeiras no dezembro se doarem com os seus 
festões amarellos.» 

Não sei se o snr. Camillo já veio a S. João de 
Alpendurada ou se escreveu por informações; o que 
sei é que foi exacto na descripção. 

Ora a aldeia em que estou, freguezia de Santo 
André de Sozello, resente-se da visinhança do monte 
Arados; quero dizer, é triste e solitária como elle. O 
certo 6 que me fiz aldeão, cuido que por influencia 
do clima, que actuara T?ubjectiva e objectivamente so- 
bre a minha organisação moral e physiologica. 

Para me não deixar, pois, entrar de tristezas pró- 
prias do sitio, fui-me hontem por brenhas e atalhos 
fora a espairecer o espirito cançado da viagem. Che- 
guei insensivelmente a meio d*um cerro e rodeei a 
Casa dos olivedosy propriedade d'um rapaz que fora 
meu condiscipulo em 1866. Sahiu-me da revolta do 
quinchoso o caseiro da quinta, de enxada ao hombro 
e chapéo na mão. 

— Santas tardes, meu homem. Você ó caseiro 
da quinta ? 

— Saiba Y. S.* que sim. 

— Seu amo está em casa ? 

— Meu amo, senhor ! Ha dois annos que não veio 
á quinta. Vive em Leça da Palmeira. Acho queé 
perto do Porto. . . O senhor deve saber onde fica. O 



certo ó que casou por lá e por lá vive, ha dois 
aiiQos. 

— Pois seu amo vive em Leça, ha dois ânuos, sem 
que eu o teuha visto, duraute esse tempo, uma vez 
sequer ! Com quem casou elle? Conte-me lá tudo o que 
sabe. 

Ahi vai, pois, tudo o que me contou o caseiro de 
Rodrigo Sotto-Maior e o mais que eu sei a este res- 
peito. 

O estylo fragoeiro d'estas paginas deve claramente 
resentir-se do. meu rusticar com a gente do campo, do 
perfume agreste dos mattos, e da vísiiihança do mos- 
teiro de Alpendurada, solidão tristissima, onde agoni- 
sou o bispo do Gran-Pará. 



— O senhor conheceu, por acaso, em Leça, a viuva 
do capitão Mathias? — interrogou o caseiro. 

— Do capitão Mathias. . . — repizei eu — Conheci, 
Tiuhii uma 6lha rasoavelmeute bonita, a quem nós, os 
banhistas de 1866, chamávamos « menina do tope vet^- 
melho. 

— A menina de quê, senhor? ^atalhou o caseiro 
com a palavra tape entalada nos gorgomilos. 

— ^Do tope vermelho, homem. Chamávamos assim 
ao laço de hta, que ella usava no cabello com uma 
galanteria indisivel. Mas a que vem isso ? 

— Pois foi ella. . , 

— A que casou com o Rodrigo? Ora essa! Pois 
o Rodrigo casou com a menina do tope vermelho f 



84 



— Ha de ser a mesma. Foi com a snr* D. Júlia 
Mathias que o snr. Bodriguinho casou, ha dois auuos. 
Esteve a banhos em 1866 e acho que só tomou os 
trez da igreja. Casou e não veio mais. É como diz a 
cantiga : 

Quem'8tá bem, deixa-se estar. 

— E que sabe mais ? 

— Quasi nada. O que lhe posso dizer é que já 
teem um filho e que dizem que hão de vir á quinta 
na primavera. . . Entáo o senhor era amigo d'olle? 

— Amigo ! Amicissirao. Conheço-o desde 1866. Foi 
meu condiscipulo nas aulas e depois acompanhei-o, 
frequentes vezes, em Leça. 

— Pois aqui está o que eu sei. 

— Bem. Vou-me por aqui abaixo, surprehendido 
com a noticia. Já se vai fazendo tarde. Adeus. 

— Adeus, meu senhor. 

Desci por uns atalhos tortuosos até á estrada. Vi- 
nha a scismar na menina do tope vermelho e no ca- 
samento de Eodrigo Sotto-Maior, o meu condiscipulo 
de 1866. 

No setembro d 'esse anno a formosura da filha do 
capitão Mathias deu rebate aos mais galhardos banhis- 
tas de Leça. Distinguia-se a requestada senhora, en- 
tre o rancho das mais feiticeiras nereidas da praia, 
por um tope de fita vermelha, artisticamente pregado 
no cabello, como borboleta d'escarlata, que continua- 
damente estivesse* osculando a trança d'ebano. 

E depois tinha uma graça no andar, uma certa 
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elegância no apanhar dos vestidos e, digamos tudo, 
uma desenvoltura, que lhe era natural e não chegava 
a ser licenciosa ! 

Estanceavam debaixo das janellas de Júlia os pin- 
talegretes da praia ; era um constante arremetter de mi- 
lhafres namoradiços á timida andorinha, que se esqui- 
vava ainda. 

Uma tarde sahi eu a passeiar com Kodrigo Sotto- 
Maior. Assomamos á volta d'uma rua e vimos, n'uma 
janella, uma mulher negligentemente pensativa. O 
ruido dos nossos passos despertou a contemplativa 
senhora, que levantara a cabeça para ver, indubita- 
velmente, quem commettia a indiscreção de lhe pertur- 
bar os poucos momentos livres de Narcisos importu- 
nos. Ao tempo que a visão da janella ergueu a 
cabeça, fizemos reparo na fita vermelha que lhe cingia 
a fronte. Não Havia que duvidar. Era ella! Era ella, 
CUJO nome circulava de boca em boca, porque nenhu- 
ma das banhistas de Leça tinha ousado ainda derru- 
bar a realeza do tope vermelho, imitando Júlia. Não 
havia que duvidar. Era alli a habitação encantada 
d'aquella mulher scismadora, que se deixava embalar 
nas harmonias tristes do mar. 

Cobrira-nos Júlia d'um olhar descuidado, mas de 
tal modo reprehensivo, que parecia. acoimar-nos d'in- 
discretos. O certo, porém, é que Rodrigo Sotto-Maior 
estremeceu, como um cadáver impellido por uma 
pilha galvânica. 

Dei tento da impressão de Rodrigo e não pude 
deixar de o apodar de namoradiço ridiculo, capaz de 
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correr parelhas com uns sujeitos que se andam nar- 
cisando pelas praias diante das ondinas que sabem 
do banho, entrajadas de baeta negra. 

Pobres anjos! Nem eu sei para que as mulheres 
tomam banhos do mar. Pobres anjos ! repetirei ainda. 
Antigamente os mais rispidos — e também os mais 
estúpidos — pães de familia negavam ás filhas a ins- 
trucção elementar do bastardo e do cursivo, com re- 
ceio de que as meninas, doutoradas em primeiras 
lettras, viessem, n'um dia, a sustentar correspondên- 
cias amorosas ! 

Isto era o mesmo que dizer ás pobres meninas : 

« Minhas filhas : O coração está dependente de 
uma coisa que se chama o alphabeto ; quem não sou- 
ber o a-b-c não pode amar. É por meio da combinação 
das lettras que se escreve, formando palavras ; mas 
com as palavras se fazem cartas e com as cartas se 
faz muita coisa má, — por exemplo: escrever! As 
cartas são uma espécie d'abanador assoprando con- 
stantemente ao fogareiro do coração. Casai ; mas casai 
por interesse e por calculo. Sede estúpidas e contai o 
numero de vossos filhos pelos dedos. » 

Isto era o que os pães de ha sessenta annos pre- 
leccionavam ás filhas analphabetas em vez de lhes 
dizerem categoricamente : 

«Meninas: Prohibo expressamente que minhas 
filhas tomem banhos do mar. Arriscava-me a que 
vocês ficassem eternamente solteiras como Minerva. 
Sim, como Minerva. Lá diz o meu Virgílio: Innupta 
Minerva, Quer dizer: Minerva, que costumava tomar 



banhou do mar iodai os annos. É a traduciji 
para iim pae experiente. Mulher que toma t 
mar nao casa. É uma dôr Ao coração vêr-\ 
deladas ii'um sacco de baeta, com os cabelli 
tados na cabeça, vergadas ao peso da saia 
a tropeçar, a eacabujar com as oiidas, a arr 
emflm, como salamandras. Nada! Quem se f 
lestado do nervoso, faça uso de anti-hysterí( 
xemo-iK)8 de mar.» 

Isto veio aqui por incidente. É qne e 
yez, em Leça, sahir do banho a menina do 
melho, e tive pena de que as preacripçOes da 
fossem severas ao estremo de a despoetisare 
a. elegante, a graciosa, a coquetie! 

Como en ia a dizer, Rodrigo Sotto-Maior 
fulminado com o olhar de Júlia. 

Ha mulheres cujo olhar, por mais indoU 
vibrado que seja, tem o condilo fatal de pror 
impressão rápida mas profunda. O olhar de 
assim. 

Peço licença para abrir um parenthesis 
se já virSo serôdias algumas explicações sob 
soa de Rodrigo Sotto-Maior; todavia julgo i 
indispensáveis e vou dal-as. 

Rodrigo Sotto-Maior era filho d'um dos 
nheirosos proprietários de Sinfiíes, que m( 
186Õ apopleticamente, deixando o filho coi 
quatro annos d'idade e com uma casa no 
quasi outros tantos contos de reis. Falleci 
veio ^0 rapaz matrícular-se nas aulas do poi 
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propósito firme de não estudar nada. As aulas eram 
para elle um pretexto com que procurava desculpar a 
si mesmo os ócios d'uma vida livre e abastada. Ainda 
assim frequentava regularmente as aulas, com as aK 
gibeiras providas de charutos e esquecido dos com- 
pêndios que não chegara a comprar. Este desamor 
ao estudo pode redundar, na opinião de muitos, em 
desabono da intelligencia de Rodrigo. Diga-se a ver- 
dade. Rodrigo Sotto-Maior tinha larga capacidade in- 
tellectual apurada na leitura dos melhores livros, que 
lhe fornecia a casa More todos os mezes. Quando os 
livros lhe chegavam a Sinfães, o moço, sedento de 
novas leituras, lia-os, decorava-os; e quando já não 
tinha mais que ler, esperava nova remessa, batendo 
as moitas, á pista de coelho, de clavina aperrada. 

Lembrá-me agora contar-lhes que indo eu um dia 
procurar Rodrigo, em Leça, pude surprehender sobre a 
mesa de trabalho um álbum intimo onde elle archi- 
vava os devaneios mais queridos do seu coração. 

Rodrigo estava ainda recolhido, quando o procu- 
rei. Esperei, pois, na ante-camara e logo se me de- 
parou o álbum aberto na pagina em que se liam os 
versos que eu, abusando da nossa velha amizade, pu- 
blico. Li-os e para logo fiquei namorado da singeleza 
suave da composição, que era indubitavelmente dirigida 
á menina do tope vermelho. 

Como Rodrigo se demorasse o tempo preciso para 
eu não poder resistir á tentação de copiar os seus 
versos, copiei-os. Perdôa-me tu, nobre amigo, o ter 
devassado os mistérios do teu coração. Em nome dos 
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laços sagrados que nos prenderam e que ainda nos 
prendem, perdôa-me. 

Diziam assim os versos: 

CÔR DE ROSA 

Ai! se me desses a fita 

Com que prendes o toucado . . . 

Côr de rosa ! t&o bonita ! 

Dá-me esse laço encarnado 
Com que seguras a trança. 
Foi bem escolhida a côr ! 
Verde significa esp* rança ; 
Roixo exprime auzencia e dor. 
Mas a fita côr de rosa 
Diz tfto bem no teu cabello I 
Pois que a rosa em si resume 
Quanto uma fiôr tem de bello, 
Côr, linguctgemt perfume, 
Sois irmfts I A mfto bemdita 
Do Senhor fez- te tfto rica 
D^aquella graça infinita. 
Que se vê e nSo se explica ! 

Yós ambas tendes perfumes, 
Ambas a mesma innocencia ! 
Escusaes de ter ciúmes • • . 
Não ha entre vós preferencia. 

Foi a côr bem escolhida ! 
Mas se me desses a fita. . . 
Deixando a trança cabida, 
Talvez fosses mais bonita ! 
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E eu faria d'ella algema, 
* Que mais a ti me prendesse. . . 
Cor de rosa ! tfio bonita ! 
Qaem não daria um poeina, 
Se tu lhe desses a fita ?. . . 

Dá-me esse laço — o diadema 
Com que tu cinges a fronte, 
— Coroa própria de rainha. 
Pois se não tens uma ideia, 
Que não seja tua e minha, 
Não digas que te não peça , 
Essa fita cor de rosa, 
Que te circumda a cabeça. . ■ 

Dá-m'a. Sê boa e formosa. 
Ai ! se me desses a fita 
Cor de rosa ! tão bonita ! 

Os versos de Rodrigo nasceriam e morreriam na 
obscuridade, se os não tivesse offerecido á minha cu- 
riosidade um feliz acaso. 

Conheci então que Rodrigo estava verdadeiramen- 
te namorado. 

Peche-se agora o parenthesis. 

No dia seguinte áquelle em que viramos Júlia, 
encontramol-a de tarde casualmente, se não foi já 
prophecia do coração namorado de Rodrigo, na Ponte 
de Leça. N'um dos bancos, que se encostam ao para- 
peito da ponte, estanceavara meia dúzia de leões em- 
pertigados, despedindo sobre Júlia tão flammantes 
olhares, que ella teria morrido n'uma fogueira d'in- 
quisiçào amorosa sç os r^-ios visuaes dos moços n^- 



moradiços q9o diminuíssem a intensidade rHlorÍ6caa< 
atra-vessar as lunetas sem grau. 

Fizemos reparo nos leões e os leões lizera 
em nós, porque Júlia diguára-se volver um i 
preasivo para Rodrigo Sotto-Maior. 

— Queres ficar? — perguntei eu, dando 
olhar de Júlia. 

— ííSo — respondeu sèccamente Rodrigo 
era ridículo. 

Atravessamos a ponte, ladeamos o monu 
Manoel Passos, e fomos sentar-nos n'um de 
que lhe lieam próximos. 

O certo é que Jnlia havía-nos seguid 
vista e não desfitava Rodrigo, accendendo a 
çflo dos leões despeitados com t5o evidente pn 
, Quando Júlia sahiu da ponte, Rodrigo So 
não quiz seguil-a. Yimol-a desapparecer na 
dada opposta e vimos também desfilar pacif 
em seguida a ella, a cohorte dos galautead 
ciosos. 

Atravessamos a ponte, passado tempo. 

Na esquina d'uma das cangostas tortuosa 
topamos 08 /eSes reunidos em assembleia gera 
nos e fizeram-nos cerco, isto é, montearam- 
a lobos damninhos. Choveu sobre Rodrigo S( 
uma alluviao de epigrammas, que se rese 
ridiculoK doa sujeitos que os dirigiam. 

Rodrigo arrostou a pé firme as iras doa 
iudignados e, quando pôde escapsr-se digna 
malha, segredou-me ao ouvido ; 
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— Vamos d'aqiii, que me sinto nauseado. 

Na manhã seguinte, encontrei-me na praia, á hora 
do banho, com Rodrigo Sotto-Maior. 

N'essa occasião sahia Juh*a do banho, e emquanto. 
eu lamentava que a medicina obrigasse uma mulher 
bonita e elegante a parecer feia e cambaia, Bodrigo 
Sotto-Maior confiava â banheira n'uma folha de papel, 
fechada em enveloppe, as primeiras palavras do seu 
amor. Aguardamos a occasião em que Júlia sahisse 
da barraca ; vimol-a sahir e corar. 

Ao ensejo de corar a menina do tope vermelho 
ajustam uns dizeres bonitos do snr. Mendes Leal: 
« Diríeis que o pauiculo róseo da flor da bromelia, des- 
pegada dos seus braços vegetaes, cahira sobre as pé- 
talas tegumentosas d'um cacto branco das selvas. » 

N'essa noite — uma lindissima noite de luar — 
passamos, Rodrigo e eu, debaixo das janellas de Júlia; 
ouvimol-a tocar piano. Escondemo-nos na sombra d'um 
muro e quedamos a ouvil-a. Os seus dedos deviam 
de correr vertiginosamente sobre as teclas do piano, 
porque as notas afloravam em turbilhão com a rapi- 
dez do relâmpago. 

Ouvimol-a passar do Hernâni^ com uma veloci- 
dade eléctrica, para o Roberto^ e do Roberto para o 
Trovador, 

Pouco depois o piano emmudeceu. Vimos Júlia 
aproximar-se da janella e descer a vidraça ; cuido que 
Rodrigo lhe mandara um beijo n'um raio da lua. 

A sala ficou por momentos ás escuras ; pouco de- 



pois, porém, uma claridade alegre se coou através dos 
vidros, reflectindo-se na rua. 

Quem poderia duvidar de que Júlia estives 
instante, respondendo a Rodrigo ? 

Elle adivinhou-o e eu presenji-o. 

Demoramos ainda meia hora a coberto c 
depois fugiu a luz e a janellu fechou-se de v 

Ao outro dia faltei na praia, mas veio Ko( 
cúrar-me e mostrar-me confidencialmente a 
de Jiilia. Era apenas um bilhete, com quat: 
de calligraphia elegante e grammatica oscon 

O jubilo interior de Bodrigo irradiava-ll» 
blante e resaltava-lhe dos olbos em chispas li 

— És feliz, Rodrigo ? — perguntei eu, 

— Cala-te — atalhou-me elle violentamei 
la-te, que chego a ser egoista da minha felic 

Desde esse dia rarearam as visitas qui 
Sotto- Maior me fazia ; percebi o motivo que 
de procurar-me, e desculpei-o. 

Decorrida uma semana, entrou Rodrigo 
nhã, em minha casa, de semblante demude 
ares d 'inquietação. 

— Que teus tu, homem ? 

— Eu sei lá o que tenho I Tenho o infei 
ração. Ã viuva Mathias lobrigou as minha 
com a tilha e ameaçou-a d'entrar n'um rec 
do Porto. Parec«-me que uao tornarei a 
E tu ainda me perguntas o que eu tenho 
inferno no coração, bem te disse eu. Fallavi 
as noites da janella abaixo. Que bonita, ra 
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quando a loa lhe batia de frente! Que bonita 1 Adeus, 
adeus. 

E desceu as escadas precipitadamente. 

Fiquei d'espectativa alguns dias^ findos os quaes 
Rodrigo me procurou de novo. Vinha completamente 
socegado e jovial. 

— Serenou a tormenta, meu amigo — disse-me elle. 
— Post tenebras sol liicet. Logramos engodar a pers- 
picácia da viuva Mathias. Falíamos todas as noites no 
quintal. Mal sabes tu o que eu passo para fallar-lhe. 
Tenho de me engalfinhar n'uma cancella, de saltar um 
muro e de me esconder depois n'uns pardieiros, que te 
fariam estremecer de horror, se os visses. Queres tu 
ver ? — E foi abrindo a carteira. — Queres tu ver ? 
Sabes o que isto é? 

— Isso é o tope vermelho! — acudi eu simulando 
surpreza — Isso é o tope vermelho! 

— Tal qual. É o tope vermelho de Júlia. Quiz pos- 
suil-o ; e obtive-o. É elle. . , o tope vermelho. 

E Rodrigo dizia isto beijando-o sofregamente. 

— Fizeste mal em pedir-lh'o, Rodrigo. Usurpaste- 
Ihe, privando-a doesse laço, a coroa da realeza. Foi 
egoismo da tua parte. 

— Nao ha tal! Júlia não precisa de pedir á toilette 
o esplendor com que deslumbra. O seu prestigio está 
na sua belleza; é d'ella, como eu sou. Este laço ó 
uma recordação, uma lembrança, uma saudade talvez. 
É meu ! Felizmente posso chamar-lhe meu ! Adeus. 
São horas d'ir fallar com ella. 

Rodrigo abandonou completamente a sociedade 
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as r5s da maledic^eiicia. 

Começava a despovoar-se a praia d6 Leça. 
xei e dispuz-me a recomeçar os meus trabalh( 
lares. Procurei Rodrigo em casa e não o eui 
vi-o depois casualmente. 

— Já de marcha! — disse-me elle, 

— Que remédio! Está o inverno comnosco 
poudi eu. — Ãiiida ficas? 

— Ainda fico. Adeus. Estimo que sejas 
respondeu elle querendo obstar a alguma p 
importuna. 

Os receios, porfim, de Rodrigo, eram infui 
niio devia esperar indiscre^&es da minha parte 

Voltei para o Porto e, quando me lembi 
caso, suspeitava que o namoramento nSo podit 
muito tempo nas condiçAes em que estava. 
vejo que me enganei redondamente. 

Rodrigo Sotto-Maior uSo voltou de Le^a. 1 
pois, ha dois annos, n'aquellas solidões da hei 
a estreitar a esposa d'encontro ao peito e pi 
mente a revôr-se nas graças infantis do filbin 

Os poucos momentos, que puder roubar í 
ciiiha c ii mulher, quem sabe se elle os cons 
tratar do plantio do quintal ou dos casaes d< 
que gluglurejam ua capoeira? Xiío admira nadi 



1 Walrave entretinha-se, na solidSo d'a1deia, com 
■eaçSo das gallinhas. Muitos deixam o aocego dos 
pos por o bulício da cidade ; outros, como Publio 
ifio, dizem que nuuca estão itaenos sós do que 
ido estão verdadeiramente sós. 
E demais Rodrigo Sotto-Maior tem ao lado a es- 
, e o filhinho a sorrirem-lhe e a affagarem-n'o. 
Perdoa ta, meu amigo, se eu corri o v6o myste- 
) da tua vida intima, occultando todavia o teu 
adeiro nome. 

tTa primavera que vem, mostra a tua esposa o tor- 
abençoado em que nasceste. Que a madre-silva 
vallados perfume a atmosphera, que as aves da 
ária te enlevem com as suas toadas alegre;;, que 
filho te sorria e que tua mulher te abrace. 

Quinta de" Villa Verde — 16 de setembro de 18158. 



II 

CÒE DO CÉO 

Procurei Rodrigo Sotto-Maior em Leça. Achei-o 
on paraizo d'amor, sorrindo de verdadeira felicidade 
sposa estremecida e embellezado na contemplação 
filhinho, que passa metade do dia no collo da mãe 
atra metade nos braços de Rodrigo. Fez-me inveja 
locego suavíssimo d'aqueUa casa onde eucontrei 
la um resto do viver patriarchal dos (empos que 
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já não voltam. Rodrigo vive quasi exclusivamente 
para a familia e para algum raro amigo, que, de longe 
a longe, vai lavar nas aguas d'aquelle milagroso Jor- 
dão a lepra das mundanidades estultas. 

Poucos livros entram no gabinete de Rodrigo, e 
esses que entram são escolhidos e puros ; aos periódi- 
cos ó de todo era todo defesa a entrada. Ha dois annos 
que Rodrigo não sabe quantos ministérios tem havido, 
quantas pessoas do seu conhecimento casaram ou mor- 
reram, e quantos, lavradores da sua aldeia estão barões 
ou conselheiros. Não se interessa, como vêem, por 
estas coisas attinentes ao movimento politico da nossa 
terra, nem lhe sobra tempo para lamentar as incon- 
veniências do systema que nos rege, por isso que se 
deixa absorver nas profundezas d\im oceano d'amor, 
onde não ha systemas possíveis além do que manda 
o corarão. 

Rodrigo acolheu-me affectuosamente. Subimos ao 
gabinete de leitura que tem duas largas janellas : uma 
que deita para o jardim e outra que olha para o mar. 
Sentamo-nos e começamos a fumar òom excellentes 
disposições d'espirito para larga conversação. 

— Auctoriso-te a accusares-me da minha ingrati- 
dão — disse Rodrigo. — Estou disposto a ouvir a lei- 
tura do libello, apesar de não ter provas que me favo- 
reçam. • 

— Tens a teu favor — respondi eu — este reman- 
çoso viver que te absorve o coração e que faz inveja 
a quem anda por esse mundo a luctar constantemente 
com os vagalhões da fortuna. Ha dois annos que te 

7 
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perdi de vista, e encontro-te hoje tão feliz como sup- 
ponho que terás sido desde o dia em que te deixei 
de ver. E' uma felicidade que sorri a pouca gente, 
meu Rodrigo. O mundo não falia de ti, porque o 
mundo não se occupa das alegrias serenas. És rico e 
ainda assim vives obscuramente. Não te intromettes 
com a politica nem incommódas os periodistas còm a 
noticia de teres offerecido um jantar aos presos ou 
aos pobres. A tua mão, se exerce a caridade, exerce-a 
segundo o preceito do Evangelho. Vives feliz, Rodri- 
go. Vejo que tens as tuas portas fechadas, mas re- 
commendo-te que as mandes trancar cautelosamente 
para que te não possam assaltar, n'esta solidão, os 
malsins da sociedade. Olha que também já andam as 
ambições pela aldeia. Venho de ao pé das montanhas 
que te viram nascer, e achei por lá vestigios de cor- 
rupção. Os lavradores dos teus sitios estenderam a 
vista para além dos seus campos, e difPamam-se mutua- 
mente por causa das eleições. Ha por lá quem tenha 
esbanjado a casa para comprar votos e commeudas. 
Um teu visinhô está commendador; outro sahiu, ha 
dias, deputado. 

— E é muito de suppor que o meu caseiro esteja 
a chegar ás alturas d'um baronato, segundo o que tu 
dizes — atalhou Rodrigo. 

— Ainda não aconteceu assim por felicidade tua. 
O teu caseiro continua a trabalhar no amanho das 
terras e a viver para a lavoura. Lá o vi, arreman- 
gado, de enxada ao hombro, na direcção do pomar. 
Foi elle que me deu noticias tuas. For elle osube eu 



que tu tinhas casado e que Deus te coroara a felici- 
dade coujugal com as graças iufantis d'um filhinho 
estremecido. Surpreheudeu-me a noticia do teu casa- 
mento, Eodrigo ! Despedi-me do teu caseiro e vim p' 
uus atalhos a scismar nos bons tempos de ha do 
ânuos, que foram o prologo da tua felicidade; — pr 
logo em que eu também indirectamente coUabon 
Dois dÍHS depois, seiítava-me á mesa do trabalho 
escrevia a historia feliz dos teus amores, recatan( 
u'um pseudonymo o teu verdadeiro nome e recamand 
aqui e além, de fíc^Oes românticas a tela onde des 
uhava o quadro. . . 

— Pois fallaste ? 

— Fallei. Has de perdoar este abuso de couãauç:i 
todavia confesso a verdade. Coutei a tua historia 
como o mundo já se nfio lembra de ti, nenhum alv 
çareiro se deu ao trabalho de farejar o teu rasto. 
sociedade interessa-se simplesmente pelos graudes e 
caudalos dos altos personagens. É preciso que u 
sujeito, que enriqueceu no tráfico da escravatur 
saiba a chronica, quasi similhante, d'um outro qi 
chegou á opulência pelo fabrico das notas falsas. Is 
ó preciso para que a sociedade se «respeite> e para qi 
se fechem umas bocas com medo das iras d'outrj 
muitas. D'aqui a necessidade do romance esc-andalos 
o único que tem leitores e compradores em Portuga 
A tua historia era uma historia simples e honest 
uma historia que podia correr desde o coUegio até i 
convento, duas casas onde a corrupção não õ permi 
tida por lei. . . Fallei em ti e na menina do tope ve 
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melkOy que é hoje tua esposa. Contei a historia do 
laço com pequeuo desvio da verdade, e acabei por di- 
zer que era muito de suppor que, á hora em que eu 
escrevia, andasses tu a cuidar do quintal ou (Jos pe- 
rus. Vejo que me enganei. O teu quintal sahiu-me 
ura jardim, a julgar pelo que descubro doesta janella. 
Supponho-me em Montmartré á beira dos alegretes de 
Alphonse Karr. Nem as flores te faltam n*este paraizo ! 

— São os melhores livros, as flores — disse Rodri- 
go. — Livros que a natureza escreveu em paginas de 
mil cores e com mil diversas tintas. Amo as flores 
pelo que ellas são e não pelo que os homens querem 
que ellas sejam. Tenho alli na estante livros de botâ- 
nica, comprados em outro tempo; escuso de te dizer 
que nunca os abri. Estão ao pó d'outros de mathema- 
tica, que só folheei uma vez, como sabes, e que fechei 
para sempre, quando o professor, que era um sujeito 
de muitas philosophias, declarou do alto da sua repu- 
tação que a minha negação para os algarismos impor- 
tava absoluta inaptidão para tudo. Anda visitar as 
minhas flores, todas as que eu tenho, porque minha 
mulher, com o nosso filhinho ao pó de si, deve estar 
a esta hora no jardim. Has de jantar coranosco e, 
depois do café, iremos sentar-nos ao pé da capellinha 
de SanfAnna. É lá, diante d'aquelle panorama deli- 
cioso, que eu te quero contar o pouco que tu ignoras 
da minha vida. 

Descemos ao jardim. 

Encontrei a esposa de Rodrigo, sentada á sombra 
(J'um caramanchel; trabalhando em crochet. Tinha a 



seu lado o âlhinho, todo vestido de branco,, sentado 
n'unia cadeira de braços. Era um quadro de família 
que inspirava respeito, 

Júlia estava modestamente vestida. Tinha um ves- 
tido de chita alegre e clara, guarnecido nos punhos e 
110 pescoço por uma renda fina mas estreita. O cabell" 
dividia-se em duas tranças, que livremente cahiar 
pelas costas abaixo. Não ha vestir mais modesto coe 
tamanha elegância, e, permitta-se-me o substantive 
com tamanha frescura, palavra que usam as mulhere 
com grandíssima propriedade, quando querem folia 
de certos vestidos graciosos e humildes. 

A. esposa de Rodrigo era ainda a ereatura formos 
que~ eu vira debruçada na janella, dois annos antes 
Tinha o mesmo colorido nas faces, a mesma alegria no 
olhos, e a mesma serenidade no semblante. 

Passei algumas horas felizes n'aquelle santuário 
conversamos de tudo o que nos lembrava, borbote 
teando d'assi]mpto para assumpto. 

Depois de jantar, acompanhou-me Rodrigo á ca 
pellinha de SanfAnna. Sentamo-nos no banco d 
pedra que se encosta ao oratório, e ficamos por algur 
tempo erabellezados na paizagem que a natureza no 
desdobrava diante dos olhos. 

Foi Rodrigo o primeiro a quebrar o silencio. 

— Olha — disse-me elle. — Quando te chegar á 
mãos um livro impregnado de má philosophia, nao i 
leias. Nota, porém, que designo por má philosophíj 
esta corrupção desbragada que já começava a envene 
nar a sociedade nos meus tempos de solteiro, e qm 
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actualmente, segundo dizes, ameaça absorver a huma- 
nidade inteira. Não creias no progresso que principia 
por insultar a mulher, por aniquilar a familia, por 
offender a igreja e por zombar de tudo o que ha de 
mais casto e santo n'este mundo. Vê se podes fugir 
da lepra que* vai lavrando, e onde a Providencia te 
mostrar uma alma cândida e boa fica ahi, meu amigo, 
embebecido n'esse templo sacratíssimo, sem saudades 
do mundo exterior, das suas tempestades e dos seus 
tumultos. Eu sahi da minha aldeia com a alma fechada 
para os maus sentimentos. Queria conhecer o mundo e 
tinha, ao mesmo tempo, um certo medo de o conhecer 
de perto. Quando do alto d'um monte vi de longe os 
pinheiros da minha aldeia, tive saudades d'elles e estive 
para retroceder, mas animou-me uma esperança vaga 
que me enchia o coração e que era indubitavelmente 
o prenuncio da felicidade. Atravessei o mundo sempre 
a pensar nos pinheiraes da minha terra, e fui cami- 
nhando até encontrar um sitio que me fizesse lembrar 
da serenidade austera do meu Douro e onde encon- 
trasse alguém que me faltava lá. Aqui achei esse sitio 
e aqui fiquei ; aqui encontrei o paraizo e o anjo que 
me aguardavam ha muito. O anjo, bem sabes tu, era 
a menina do tope vermelho. Foi verdadeiramente uma 
vaga da fortuna que nos ajuntou. Vi-a e amei-a. Has 
de lembrar-te d'ella, meu amigo, d'ella, aquella visão 
da fita encarnada, fita que eu ainda conservo no meu 
relicário intimo. Nunca eu soube vasar na palavra o 
sentimento. D'essa vez, porém, senti-me poeta. Escrevi 
uns versos a Júlia e mandei-lh'os ; os versos eram 



simplesmente um pedido. A resposta foi o tope encar- 
nado que lhe prendia a trança. Júlia tinha attendido a 
um capricho de namorado. 

— Aproveito a occasião — atalhei en — para te 
pedir perdão d'uma deslealdade que me pesa. Po: 

08 teus versos. 

— NSo te acredito — replicou de golpe Rodi 

— Acredita e perdoa. Copiei-os ha dois aunos 
ten álbum, emquauto esperava na sala. Doeu-me 
ficassem para sempre na obscaridade e quiz posi 
os, con&audo na tua amizade, Rodrigo. 

— Pois bem — continuou elle. — Deves então 
ber o resto. JuIia substituiu o laço encarnado por 
tro azul. Tive a velleidade de o querer poE 
também. Eserevi-lhe ainda estes versos — disse 
elle tirando do bolço o seu album-carteíra. 

Li e copiei, com assentimento de Kodrígo, os 
SOS que se intitulavaju : 

COR DO OÉO 

Olha, R fita côr de roea. 
Que te pedi, ora linda. 
Mas talvez que aej» ainda 
Maia bonita a qae pnzeste, 
Câr do céo, azai colaste [ 

Tinha aquella a cõr da roea. 
— Era d'nma cõr tfto lina, 
Que ouganãra a mariposa, 
Se a encontraese na oampina 
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Suspensa sobre uma baste. 
— Tinha a cor que tu mostraste, 
Quando eu te pedi a fíta 
E tu, dando-m'a, coraste. . . 



Vê, pois, como era bonita 1 

Todas as urnas cheirosas 
Que o mez de abril nos descerra 
Teem aquella cor. Na terra 
São assim todas as rosas. 



O azul é raro nas flores ; 
Quo o Pae que tudo nos deu 
Variou no mundo as cores 
Mas quiz o azul para. . . o céo. 



Pintor, quanto mais tu pintas 
Dando ao quadro um quê d'ethereo. 
Na combinação das tintas 
NSo attinges o mysterio 
Com que o Divino Pintor 
Preparou tao linda cor I 



Nfio sei, ó ai^jo, se tenho 
Diante dos olhos um véo ; 
Ou se a cor que tem a fíta 
Tanto a cor do céo imita 
Que as não discrimino eu ; 
Ou se n'uma noite o vento, 
Descendo do firmamento. 
Trouxe um retalho. . . do céo 1 
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Dá-m*a. Sabes qae me faltam 
As azas d' um cherubim. 
Ta podes subir ao céo, 
Trazer de lá mais setim, 
Mas eu não posso , mas eu. . # 



Querem uns o céo inteiro 
Para si ; tenho-o ouvido. 
Sou menos interesseiro, 
Limito mais o pedido. 
Eu . , . dava o prazer mais doce 
Por um retalho . . . que fosse. 



— A belleza do pedido assegurava d'ante-mão um 
óptimo resultado, meu Rodrigo. 

— A belleza n5o ; deves dizer a sinceridade. Júlia 
deferiu ainda e enviou-me a fita côr do c6o, perfu- 
mada com os aromas dulcissimos das suas tranças 
negras. Depois tive pena de ver despida d'enfeites 
aquella cabeça gentil, e enviei-lhe uma grinalda de 
flores de laranjeira, na véspera do dia marcado para o 
casamento. . . Foi ao declinar da tarde que se celebrou 
a cerimonia religiosa. Afifluiu á porta da igreja a po- 
voação inteira. O pae de Júlia foi um homem do mar, 
um capitão de navios, que era bemquisto de todos, e 
esta boa gente da beira-mar continua a consagrar á 
filha a dedicação que tributou ao pae. Eram rapazes e 
raparigas, homens e mulheres por toda a parte. Foi 
um dia de festa em Leça. A tarde estava serena e a 
noite vinha plácida. Quando sahimos da igreja, o tio 
Paulo, um pescador velho e agradável, chegou-se a 



nós e disse-nos : — Boa viagem os espera. O céo está 
limpo e o mar é de roaaa. Com tSo bons prenúncios 
nunca eu receei tempestades. Hâo de ser muito felizes, 
que ra'o diz o coração. Vão em paz, 

aulo foi um vidente — exclamei eu. 
— acrescentou Rodrigo — Se foi ! Por 
Q'estas solidões da beira-mar, que para 
ram de &idas encantadas. Era o cortejo 
a chegada do nosso filhinho. Hei de ir 
lha mulher e meu âlbo visitar as mon- 
lha terra. Quero dizer a Júlia, quando 
)etraz d'aquelles pinheiros ha uma casa 
I também n5o entrou ainda a corrupção 
i foi o meu berço. 

d'esteanuo partiu a faraitia de Rodrigo 
íià devem de estar a esta hora, na Casa 
em que Rodrigo tenha dado ainda pela 
tudador e do visinho deputado. 



NO BIISSACO 



Em 1866 fiz eu parte d'uma tuma 
de romeiros que pa]'tia da gare das Sev 
formosa tarde de juaho, em direcção ao 
Deraiido do Bussaco. Esta nossa divei 
tinha quasi o caracter d'unia emipraçai 
que se fossem deliciar n'aquella prima 
Libano portuguez, tfio copada de sombi 
de cantares festivos. Chegamos de noite 
como qnizessemos adiantar caminho, 
Luso. Ahi pernoitamos nós na 

BOSPBDABIA LUZ[T&ÍINá 

NAS CAZIS 

DE \iSIUO FERNANDES lORZl 

como constava textualmente da taboleta 
'fochada do hotel. 

A ortbographia irregular do nos 
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corria parelhas, seguado experimentamos e segundo 
eu pregoei para desengano dos incautos n'um folhe- 
tim do Campeão das Provinciais, com a irregulari- 
dade culinária do serviço da casa. Deram-nos, pois, 
os da hospedaria uma desastrosa ceia que faria o de- 
sespero do doutor Vóron. 

Nós todos, os romeiros da caravana e um académi- 
co de Coimbra, cujo nome sou obrigado a occultar, fo- 
mos as victimas expiatórias da inexperiência culinária 
do cosinheiro de Luso. 

Não ha meio para estreitar relações d'amizade como 
a similhança de destinos ém pessoas até ahi desconheci- 
das. Foi exactamente o que nos aconteceu a nós e ao 
académico de Coimbra. No fim da dissaborida refeição 
não só estávamos conhecidos, senão também amigos. Logo 
traçamos em commum o roteiro da nossa peregrinação. 
Ficaram peitados os criados para que levantassem ce- 
leuma ao desabrochar da manhã. Aquelle de nós que 
se quedasse refocillado no leito, depois do aviso es- 
tridulo, ' incorria na pena de madraço exarada no có- 
digo que para logo formulamos, reunidos em areópago. 

Ao entreluzir da primeira aurora, espertaram-nos 
os criados. Nenhum de nós incorreu na pena estatuida; 
houve completo respeito ao código. 

Os Índios não acatam de certo mais religiosamente 
os seus Vedas, 

Quando sahimos do hotel, começava a animar-se 
a natureza e a pompear as suas galas esplendidas. De 
Luso ao Bussaco foi verdadeiramente um passeio bu- 
cólico. 
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O académico de Coimbra tinha vindo alli innume- 
ras vezes e para logo se offereceu como eicerone. Guia- 
dos por elle subimos a montanha sem esgarrarmos por 
<?aminhos travessios. Alegres marinhamos a coberto 
d'aquellas immensas abobadas de verdura, que se nos 
affiguram suspensas no ar como os jardins de Baby- 
lonia, até que defrontamos com o humilde cenóbio dos 
carmelitas descalços. 

A respeito do mosteiro do Bussaco escrevia eu a 
um amigo intimo, em 1866, no Campeão das Provin- 
cias, as palavras que se seguem : 

«Subindo a um terrapleno assombreado de fron- 
dosas arvores, entramos ao mosteiro por ujn zagão 
calçado de seixos e forrado a cortiças, aberto em trez 
arcos de cantaria sobre os quaes assenta a fabrica hu- 
milissima da casa. Em frente do arco central do zagão 
dá de rosto a porta do claustro : eis que nos appare- 
cem logo, como para iniciar-nos nos segredos da clau- 
sura, os painéis mal allumiados de dois religiosos da 
ordem. « O da mão direita, na expressão de frei João 
do Sacramento, está abraçado d*uma cruz, mysterioso 
indicio de que ó, o que dentro unicamente se abraça. 
O da esquerda está, como fechando a boca com dois 
dedos, aceno claro de silencio, que alli inviolavelmeute 
se observa. » O que te não posso explicar, meu amigo, 
é a impressão suavemente -dolorosa, que nos assalta a 
alma no meio d'aquellà simplicidade extrema e serena 
melancolia do mosteiro. Mal acredita a gente que vai 
entrar em domicilio de frades, ao ver a pobreza do 
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zagão que, se não foram os seus trez arcos de canta- 
ria almofadados a picão com frisos de escopro, faria 
apenas lembrar a entrada para a gruta d'algum des- 
conhecido eremita, que fizesse vida de penitencia no 
retiro d'aquelle monte. 

Mas ao entrarmos no claustro, meu amigo, onde 
se respira em tudo um perfume de tristeza, ao vermos 
pendentes das paredes os retratos lividos dos monges 
mal allumiados da escassa claridade que alli -entra, no 
meio d'aquelle frio silencio de casa deshabitada, que- 
brado apenas pelo som monótono dos nossos passos, 
então, como dizia, sentimos os olhos humedecidos 
de lagrimas e os pós como que chumbados ao lagedo 
do pavimento. Ficamos alli como que petrificados, in- 
decisos, absortos, sem saber se devemos continuar 
a visita áquella casa, que tem os ares d'um tumulo 
de vivos, se devemos sahir para respirar desafogada- 
mente no meio da montanha. Custou-nos, de certo, 
muito mais o entrarmos alli, porque vínhamos de 
fora com os olhos affeitos ao ialegre espectáculo d'a- 
quella festa bucólica, que a natureza nos apresenta 
em todo o monte, e com os ouvidos já costumados 
aos cantares dulcíssimos das aves. E' por isso que nos 
foi muito mais sensível e oppressivo o contraste.» 

Depois de termos visitado demoradamente o mos- 
teiro e a igreja, caminhamos para o norte, descendo 
ao valle, e chegamos á Fonte fria, cuja agua, no dizer 
de frei João do Sacramento, chronista da ordem, sendo 
temperada de inverno, escusa neve de verõo. 
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Ahi, n'e3sa sombra deliciwsissima da Fmite fria, 
acampou a nossa caravana. Travoíi-se conversação 
animada, e nem eu sei como viemos a fallar do 
mens políticos que as tempestades civis da nossa 
deportaram para o Bussaco. Citaram-se os nom' 
cardeal -D. Carlos, que alli esteve por ordem do go' 
em 1821, do arcebispo de Braga D. Frei Mipu 
Madre de Deus, do bispo de Pinhel D. Bernardo 
trSo e de GalvSo Palma, prior da freguesia de 
saraz, que alli estiveram retidos por motivos pol 
em difterentes épocas, 

■ — E quantos — disse-me o académico de Coi 
— não teem vindo esconder u'e3tas sombras do 
saco o segredo das muitas lagrimas em que deix 
afogar o coração! D'nm sei eu, que deveu m 
n'este sitio em que estamos. A vida d'esse pobre i 
dava matéria que farte para um livro. Hei de co 
lh'a, antes de nos separarmos. 

— Pôde ser hoje de tarde — repliquei eu. 

— Seja — respondeu-me oUe. — Vamos descf 
para o mosteiro d'eslas calmas do meio dia. De 
voltaremos aqui e contar-lbe-hei a historia. Esti 
ctuado. 

II 



Estávamos, o académico e eu, na Fonte fr 
hora saudosa do sol-pôr; elle deixava entreve 
semblante uma sombra de tristeaa, e eu mal | 
comprimir a anciedade que me excitava. 
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— O heroe da historia que lhe vou contar — dis- 
se-me eile — era um rapaz da minha aldeia, que fre- 
quentava o quarto anno jurídico, e a quem eu fui re- 
commendado, quando entrei para a Universidade. Como 
sabe, tiro este anno carta de bacharel; vai, pois, isto 
ha cinco annos. Era um rapaz de mão cheia, como 
se costuma dizer. Chama va-se. . . Quero eu que se 
chame Eugénio da Silveira. Tinha elle uma grande 
intelligencia e um grande coração. Veja que era uma 
d'estas creaturas que nascem para a desgraça como 
certas flores que desabotoam de noite, sempre cober- 
tas d 'orvalhos, que são lagrimas, e sempre saudosas do 
sol, que é a felicidade. É uma verdadeira desgraça 
nascer um homem com um coração cuja delicadissima 
sensibilidade se não pode afiferir pelo padrão commum 
da humanidade. Eugénio da Silveira tinha alguns raros 
momentos d 'alegria em que lograva conversar com ver- 
dadeira jovialidade, borboleteando da facécia á satyra 
e da satyra ao epigramma. De repente, porém, descahia 
n'uma tristeza profundíssima e, n'esses momentos de 
concentração, não havia arrancar-lhe palavra. Poucos 
dias depois d'elle ter concluído brilhantemente os seus 
actos, dava eu de mão aos trabalhos do primeira anno 
jurídico. Sahimos, pois, ambos de Coimbra em direcção 
á nossa aldeia. 

Eugénio da Silveira tencionava, porém, ir a ba- 
nhos do mar para a Foz, em agosto. Sahiu de Coim- 
bra n'esse propósito e chegou a realisal-o. 

, Quando eu voltei a Coimbra para matricular-me 
nas aulas do segundo anno, vi-o lá. 



— Tem estado na Foz? — pergimtei-lhe eu. 

■^— Vim de lá hoiitera e para lá Volto, logo que 
me matricule. Ainda nilo sei hem quando se abrirão 
as aulas. Se fica por aqui, avise-me do dia da abertura. 

— Avisal-o-hei. Fique certo. 

Escrevi a Eugénio da Silveira, quando come 
as aulas. Ficamos a habitar na mesma casa e i 
mesmo quarto. Notei, porôm, alguma differeu 
Eugénio. Pareceu-rae mais triste ou mais ai 
Baras vezes entrava n'um cavaco âe rapaxes e r 
mas u'uma questSo scieutifica, que se ventilu 
hora do jantar. Nas ferias do Natal saliiu de Co 
e disse-rae que seguia para o Porto. 

— Quer alguma coisa para lá?— pergunt 
elle, no dia da partida. 

— Se o nSo incommódo, queria. 

— O que era ? 

— Uma carta para a viuva do negociante Te 
Pinto. 

— Conhece-a?— atalhou de golpe Eugenit 
cuando e Stando em mira os seus grandes olho 
tanhos. 

— Conheço. Foi uma das companheiras da 
niee de minba mãe. Esta carta leva o meu retra 
por isso que eu desejava entregal-a a portador d( 
fiança. 

— O seu retrato V — insistiu Eugénio. 

— O meu retraio. Quando vim para Coimbr 
8itei-a por ordem de minha mSe. Quasi me nãc 
brava d'ella. O certo é que se reataram as re 
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antigas. Instou a viuva pelo meu retrato para o seu 
álbum e eu prometti-o, com a condição de o mandar 
de Coimbra porque me tinham esquecido todos os re- 
tratos que tenho. É já tempo de cumprir a minha 
promessa. 

— Que sentimento lhe inspiraram as filhas da ve- 
lha amiga de sua mãe, se é licito perguntar? 

• — O do respeito simplesmente. Achei-as dignas de 
estima e de felicidade. Oxalá que ellas a encontrem. 
A mãe deu-me a entender que estava próximo o ca- 
samento da Maria do Carmo com um sujeito endi- 
nheirado. 

— Não pode ser — exclamou Eugénio, mostrando 
nas faces uma pallidez cadavérica. — O senhor está 
abusando da minha curiosidade sincera. Maria do 
Carmo ama-me — concluiu elle, accentuando as pala- 
vras gravemente. 

— Perdão — 'tornei eu entre humilde e pesaroso. — 
Mil perdões. O senhor Eugénio da Silveira sabe que 
me inspira a máxima estima e que sou incapaz de 
abular da sua sinceridade. 

— Tem razão — amaciou elle com os olhos mare- 
jados de lagrimas. — Í5u sou que devo pedir perdão. 
Excitei-me n'um momento d 'angustia, mas de verda- 
deira angustia, acredite. Agora absolva-me. Eu amo 
Maria do Carmo desde os últimos dias d'agosto d'este 
anno. Tinha-a visto uma vez na minha vida, no Porto, 
e desde então conservei uma lembrança vaga, mas 
suave, d'aquella mulher. Em agosto quiz Deus que 
nos encontrássemos e cuido que nos ficamos amando 



para todu a vida. Se Maria do Carmg vai casi 
o sabe; estou certo d'isso. É incapaz de me eu 
aquelle anjo. Tenho aqui uma carta d'ella ei 
me pede que vá vêl-a nas ferias. Hei de ir. 
saber a verdade e... morrer depois. Dô-me 
carta ; irei entregal-a pessoalmente. 

Apertamo-nos aa mãos e separarao-noa. 



in 

Quando Eugénio da Silveira voltou a Coim 
continuou o académico — parecen-me velho. Dii 
qne tinha entregado a minha carta e que enco 
em casa da viuva Teixeira Pinto o sujeito indi 
para noivo de Maria do Carmo. 

— Lá o vi — disse Eugénio. — O senhor tii 
zSo. Cuido que a viuva está incliTiada para esb 
mento e que levará a sua crueldade até o e: 
de sacrificar o coraçSo e a vida da filha. Pu( 
eu e Maria do Carmo, disfarçar ae nossas n 
diante da viuva. Apresentei-me como um home 
dadeiramente desconhecido e trocamos apenas 
vras cerimoniosas. Estou todavia no proposit 
pedil-a em casamento naa ferias da Faschoa 
minha no fim do anno lectivo. 

Decorreram-se mezes sem que Eugénio da 
ra recebesse carta de Maria do Carmo. Escre 
regularmente e n5o recebia resposta. Offereci-rr 
saber por minha mãe a verdade do que se pi 
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Não quiz. O pobre moço tinha medo de se desenganar. 

— Estão próximas as ferias — disse-me um dia. 
— Irei eu mesmo. Maria do Carmo ainda não casou ; 
ostá-m'o dizendo o coração. Comtudo receio por ella, 
que é crédula e pôde dar ouvidos ás infâmias que 
levantarem a meu respeito, se é que suspeitaram das 
nossas relações. 

Eugénio da Silveira veio ao Porto e não viu Maria 
do Carmo. Dizia-se que casava com o sujeito indigi- 
tado. Eis tudo o que pôde colher. Quando voltou a 
Coimbra, lançou-se nos meus braços e desatou a cho- 
rar. Fazia pena vel-o. Era preciso que eu o acompa- 
nhasse para que fosse ás aulas ; de contrario não ia. 

Entretanto definhava consideravelmente e tinha 
cahido n'uma melar^colia perigosa. Fazia annos por 
esse tempo, o Eugénio. No dia natalício brindára-o a 
velha esposa do seu correspondente, que era amiga 
de sua mãe, com um ramo de flores. 

Em agradecimento ás flores escreveu Eugénio es- 
tes versos, que eu decorei e que não chegaram a ser 
lidos pela pessoa para quem tinham sido escriptos. 



AGRADECENDO AS FLORES 

(no dia dós meus annos) 

Mandaes-me, senhora, flores 

— Bem sabeis quanto as eu amo. . . 

T&o variadas nas cores I 

Lindas rosas ! lindo ramo ! 
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Foi bem acertada a escolha. 
Que os temporaes de janeiro 
DesBzeram folha a folha 
As galas do raeu jardim. • • 
Está viuvo o jardineiro , . • 
Olhai o pobre de mim ! 

Vi chegar o abril florido, 
Que vem sempre prazenteiro, 
Sempre lindo e bem vestido. 
Ai I mas n&o chegaram ainda 
As flores do meu canteiro ! 
Vejo que chega e que finda 
Este mez de tantas flores 
Sem que me traga com sigo 
Os meus t&o queridos amores ! . . 
Nem abril é meu amigo I 

A vossa offerta, comtudo, 
Engana a minha pobreza. . . 
Tenho flores sobre a mesa, 
E é bem mais suave o estudo 
Quando as tenho ao pé de mim ! , 
Pobres flores ! sou assim ! 

Mas ai I quando eu vir pendido 
O vosso ramo, senhora ! 
Ver que está tudo perdido I 
Nfio ter o que tive outr'ora ! 
Baldada toda a canceira I 
Toda a seara desfeita ! 
De risos. . . a sementeira ! 
De maguas.. . toda a colheita ! 

Senhora, vivo captivo 
De mil lembranças passadas. 
É de saudades que eu vivo . . . 
Esperanças, essas... mirradas I 



EBton pobre e pasmo agora 
Do vêr tamanha pobreza ! 
Olho toda a redondeza . . . 
Nao vejo nada do meu I 
Taotaa flSroB na montanha I 
Tantas estrellas no oéo I 
— Ai ! qno pobreza tamanha I 

mnodo tao opulento 

a astros no firmamento, 
jm flórea <iaalqaer jardim, 
ada é moa, pobre de mim ! 

i ! quanto me nfto ponhora 
vossa offerta, senhora ! 

as emquanto estas viçarem 
fto serei pobre. . . de flores. 
epois, mal que descorarem, 
deuB roSHS I — meus amores ! 
Dmtudo inda espere tel-as 
as mais tristes e singelas, 
loninas d'inoTilto chão, 
o pé d'aquelle ornsoiro 
nde taoto oamiobeiro 
ára A fazer oração- . ■ 

!ue triste seria o somno 
>e que nSo se acorda mais, 
e as pobres fldres da serra 
'eixasseni ao abandono 
s sete palmos de terra 
)nde todos sSo ignaes ! . . . 
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D' essas espero inda tel-as . 
Bem hajaes, flores singelas, 
Pobres flores, bem hajaes ! 



Vi qae se aggravavam os padecimentos de Eugé- 
nio' e não só avisei o correspondente mas noticiei para 
a minha aldeia. 

Veio a Coimbra o irmão mais velho de Eugénio, 
que era o senhor da casa e quiz trazel-o para o Bus- 
saco, ainda com o risco de perder o anno. 

Teimou o doente que tão sahiria sem concluir o 
curso e o certo é que, com grave sacrificio da sua 
pouca Saúde, terminou a formatura. A esse tempo 
chegou a Coimbra uma carta de Maria do Carmo para 
elle. O pobre moço mostrou-m'a. Dizia-Ihe que tinha 
conseguido apiedar a mãe, que tinha soffrido muito e 
que entrevia de novo a felicidade, que julgara perdi- 
da. Percebi que o Eugénio não podia escrever sem 
grande esforço e disse-lhe que escreveria em seu nome 

— Não respondo — volveu-me elle. — Eu morri 
para o mundo. A nòulher que eu amava, morreu tam- 
bém para mim. Não me falle no nome d'ella para não 
evocar recordações dolorosas. Esperei muito tempo 
que me escrevesse ; vi finalmente que não tinha que- 
rido roubar á sua felicidade um momento em que tra- 
çasse duas palavras. Á sua felicidade disse eu; e disse 
bem. Ella deve ter sido feliz com os sorrisos do es- 
poso promettido. Como o senhor vai para ferias — 
concluiu elle — dê ordem cá. em casa para queimarem 
todas as cartas que me sejam dirigidas. 
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Os irmãos Silveiras sahiram de Coimbra commigo. 
Eu vinha para o Porto e elles ficaram na Mealhada ; 
d'alli vieram para o Bussaco. 

Na véspera da nossa partida, pediu Eugénio ao 
irmão que o deixasse fazer a mala. O irmão annuiij, 
suppondo que elle quereria guardar cautelosamente 
as cartas de Maria do Carmo. Como o visse, poróm, 
lançal-as ao fogo, suspeitou do caso e foi remexer na 
mala. 

Encontrou um rewolver escondido entre uns casa- 
cos e uns livros. 

— Eugénio-! — disse-lhe o irmão com gesto repre- 
hensivo — Procuravas enganar-me ! Não te queiras dar 
em holocausto aos teus algozes. O mundo diz que o 
suicídio é filho da loucura, e tu deves querer que o 
mundo saiba que morreste em teu juizo para conde- 
mnares até o ultimo momento a deslealdade traiçoeira 
da mulher que amaste. 

— Eu não condemno ninguém — respondeu Eu- 
génio. 



IV 



— Separei-me de Eugénio da Silveira na Mealhada 
com a convicção profunda de não tornar a vêl-o — 
disse-me o académico com os olhos húmidos de lagri- 
mas. — Quando cheguei ao Porto puz todo o meu 
empenho em não perder um momento, antes de pro- 
curar a viuva Teixeira Pinto. Fui visital-a ; ao subir 
as escadas senti uma vertigem, que me fez demorar 



I' 



121 



no patamar alguns momentos. Annunciou-me o criado 
e Maria do Carmo, ouvindo o meu nome, correu á 
sala. Achei-a demudada, em verdade. Tinha os olhos 
roixos de chorar e as faces cobertas d'uma pallidez 
marmórea. 

— Onde está o Eugénio ? — interrogou ella anciosa- 
mente, áo entrar na sala. 

— No Bussaco, minha senhora, e cuido que não 
voltará. 

— Está doente? Morre ? 

— Penso que não resistirá ao desgosto incommen- 
suravel que o vai matando lentamente. Para vossa 
excellencia, porém, já morreu ha muito tempo. 

— Julga-me então criminosa? — disse ella, dando 
á phrase a vehemencia do desespero. 

— ^^ Julga. 

— Sabe Deus que o não sou. 

— E vossa excellencia que provas tem em seu 
favor ? 

— O testemunho da consciência. 

— Todavia a consciência é um tribunal cuja de- 
cisão não chega ao mundo exterior. . . 

— É infelizmente verdade isso. Deus sabe, porém, 
que amei sempre o Eugénio. 

— Por que lhe não escrevia então ? 

— Porque m'o prohibia minha mãe. Porque me 
tinha vigiada a toda a hora. Porque me tinha encer- 
rada n'esta casa como em clausura onde mal entrava 
o sol. 

— Por que não reagiu? 
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— E podemos nós reagir contra a vontade de nossa 
mãe ? — perguntou ella com uma timidez adorável. 

— Que dúvida ? Quando a superioridade chega ao 
extremo d'impôr deveres ao coração, quando nos que- 
rem levar para um futuro que nos repugna, quando 
usam da força em vez da brandura, « reacção ó legi- 
tima, porque a obediência era o servilismo mais in- 
digno d'este mundo. 

— Cale-se, que nos podem ouvir — murmurou ella 
timidamente. 

— Que oiçam, muito embora. Eu sei que sua mãe 
é boa, minha senhora, e é por isso que lamento que 
tenha o espirito ainda eivado doestes preconceitos so- 
ciaes. Cada alma procura o seu rumo, como a agulha 
procura o norte. As almas não se subjugam; éum 
crime tentar subjugal-as. Todos nós caminhamos para 
o nosso fim, desenvolvendo as nossas faculdades. Ha 
em nós uma faculdade d'amar ; amemos, pois. Querer 
abafar em nós a sensibilidade, é querer dominar a nossa 
natureza. O que é o amor? O amor, como diz Ale- 
xandre Herculano, aquelle grande pensador do Eurico, 
é « o mais profundo e enérgico dos afifectos humanos, 
o amor, que une dois espirites como dois fragmentos 
de um todo, os quaês a Providencia separou ao lan- 
çal-os na terra, e que devem buscar-se, unir-se, com- 
pletar-se, até irem depois da morte formar talvez uma 
só existência de anjo no seio de Deus.» Não queira- 
mos nós neutralisar esta força de cohesão que tende 
a identificar duas almas na suprema harmonia dos 
espíritos. Sei bem que a mãe de vossa excellencia 6 
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um coração nobilíssimo. Leva talvez -a pobre senhora 
as suas horas a pensar no futuro das duas pombas do 
seií lar, que desde meninas até moças lhe teem sido 
delicias e cuidados. Sonhou de certo, n'uma d'essas 
horas de profundo cogitar, que entreviu a felicidade 
d^uma das suas filhas dilectas, e acenou de longe á 
imagem que sonhara e que não passava d'um phaii- 
tasma. 

— É verdade — disse ao entrar na sala a mSe de 
Maria do Carmo, que ouvira as minhas ultimas pala- 
vras. — É verdade. Imaginei que a affeição de minha 
filha fosse apenas um capricho dos vinte annos, que 
se vencesse facilmente com uma opposição temporária. 
Enganei-me, porém, e Deus sabe que profundas amar- 
guras me estão dilacerando o coração n'esta hora 
d 'expiação suprema. 

Pobre Eugénio ! murmurou Maria do Carmo, 
abafada em lagrimas. 

— Pobre Eugénio — repeti eu. — Está irremedia- 
velmente perdido. A vida do desventuroso moço é 
apenas o bruxolear extremo da lâmpada que se ex- 
tingue. E que importava que uma força sobrenatural 
o salvasse? O Eugénio tem o caracter dos grandes 
pensadores: é propenso á dúvida. As lagrimas d'estas 
duas pobres senhoras que me escutam, não poderiam 
desfazer a nuvem tenebrosa que lhe escurece a alma. 
A duvida é fria como o golo, sombria como a noite: 
e o Eugénio duvidou uma vez, o que equivale a dizer 
que- duvidaria toda a vida. 

— Meus Deus ! — exclamou Maria do Carmo — 
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Quero vêl-o. Quero vêl-o e dizer-lhe que sempre o 
amei, embora elle não acredite nas minhas palavras. 
Se morrer nos meus braços, pedirei á sua alma que me 
perdoe e jurar-lhe-hei que nâo serei de mais ninguém 
n'este mundo. Oh ! minha mãe, deixe-me vêl-o uma 
vez . . . 

— Vêl-o-has, minha filha. Vêl-o-has — disse a po- 
bre senhlora abraçando-se em Maria do Carmo. 

— Comprehendi — concluiu o académico — que 
a minha presença era importuna n'aquelle momento 
solemne, e sahi de casa da viuva Teixeira Pinto com 
o coração alanceado de tristeza. 



— Contou-me o irmão de Eugénio da Silveira tudo 
o que se passou desde a minha visita á viuva Teixeira 
Pinto atè ao desfecho lutuoso d'este drama — dis- 
se-me o académico. 

O pobre Eugénio tinha cabido n'uma melancolia 
profunda e vivia, se é própria esta palavra, completa- 
mente absorto no seu único pensamento. Pouco dor- 
mia e quasi não fallava, o desgraçado moço ; ao aba- 
timento moral succedêra uma lethargia que tinha 

aniquilado a immensa robustez da sua compleição 

Ao fim da darde costumava vir, pelo braço do ir- 
mão, sentar-se aqui ao pó da fonte, quem sabe se n'este 
mesmo banco em que nós estamos, se n'aquelle que 
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nos fica fronteiro. Aqui se quedava esquecido a seis- 
mar por longo tempo, com os olhos fitos n'um ponto 
que seria difiRcil determinar, e onde Deus sabe se elle 
veria sorrir-se-lhe o anjo da morte ou delinear-se-lhe 
a imagem saudosa de Maria do Carmo ainda contor- 
nada d'uma luz suave como a dos últimos clarões d'um 
crepúsculo do estio. 

Vêl-a-ia elle n'aquelle meditar de todas as tardes ? 
Quem sabe? Eu inclino-me para ahi. O nosso coração 
é assim. Morremos a beijar a mão que nos vibrara no 
seio a punhalada e que, momentos antes, dirigia, no 
mar da vida, o leme da arca santa da nossa alma. 

Nunca ninguém viu que o Eugénio chorasse. Ti- 
nha os olhos sêccos e o coração cheio de lagrimas. O 
irmão sentava-se por aqui, perto d'elle, a contemplal-o 
com a vista embaciada de pranto. Para esse é que era 
o chorar. 

Quando se apagava no occidente o ultimo raio de 
sol, levantava-se o Eugénio, como se não tivesse já 
luz para ver a imagem querida, ou como se o amedron- 
tassem a escuridade e a solidão, que o faziam lembrar 
talvez da noite do tumulo, que estava próxima. 

Então os dois irmãos davam-se o braço e voltavam 
ao mosteiro, calcando as folhas soltas no chão e ca- 
minhando por entre as sombras que se abraçavam aos 
troncos seculares. 

Devia de ser magestoso aquelle grupo ! 

Aqui interrompeu o moço académico a narração 
como para desenhar na imaginação os vultos dos dois 
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irmãos e, n'esse momento, vi-lhe os olhos brilhantes 
de lagrimas. 

Pouco depois continuou : 

— Devo tel-o fatigado com a minha historia, mas 
prometto abrevial-a. 

Uma tarde estavam aqui os dois irmãos Silveiras ; 
o Eugénio a scismar, o outro a contemplal-o. 

O Eugénio accordou n'esse dia muitíssimo peior e 
custára-lhe até chegar ao seu pouso de todos os dias. 
Estava, pois, o irmão a contemplal-o, quando ouviu 
perto o rumor de passos. Ergueu a cabeça subitamente 
e viu, a pequena distancia, duas senhoras^ que se 
aproximavam. 

Uma d'ellas, n'esse momento, correu precipitada- 
mente para Eugénio e, ajoelhando-se-lhe aos pés e 
apertando-lhe os braços para que levantasse a ca- 
beça, exclamou com anciã: 

— Eugénio I Eugénio! Sou eu que te venho dizer 
que sempre te amei e que estou innocente. Eugénio I 
Vês-me ? Conheces-me ? Olha para mim sequer. . . 

Então elle, como que despertando d'um somno 
profundo, empregou um esforço supremo para se sol- 
tar dos braços d'ella, e levou" as mãos aos olhos para 
sacudir uma nuvem que lhe turbava a vista. 

Encarou em Maria do Carmo e, fazendo menção 
de se levantar, exclamara apenas : 

— Ah 1 E' pois certo 1 

Quiz levantar-se e não pôde. Cahiu extenuado nos 
braços do irmão e da viilva Teixeira Pinto. Houve 
uma pausa de silencio entre os trez espectadores. 
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Passados momentos, ergueu a fronte lentamente 
e fitou de novo Maria do Carmo. 

— Perdôa-me — murmurou ella. — Perdôa-me que 
estou innocente. 

O Eugénio quiz fallar e já não teve vida para 
tanto. Meneou a cabeça afirmativamente e cahiu 
morto no regaço de Maria do Carmo. 



O académico e eu ficamos largo tempo calados. 

— Maria do Carmo — disse-me elle momentos 
depois — está n'um convento de Braga, d'onde jurou 
não sair. O cadáver de Eugénio da Silveira repoisa no 
cemitério da minha aldeia, que também era d 'elle, em 
caixão de chumbo. Se o senhor fôr algum dia visitar 
as montanhas da minha terra, e eu lá estiver, verá como 
ha-de achar coberta de flores a sepultura do Eugénio. 
Sou eu que lh'as vou lá pôr. Tenho ainda muito viva 
no coração a saudade d'aquelle homem e a memoria 
d'este drama. 

Porto— 1869 



o MORGADO DO URGAL 



Fui visitar, ha dias, os pardieiros do Urgal. 
aitar não ó a expressão própria. Da lomba do oui 
próximo é que eu avistei a casa em ruiuas, sotof 
a um souto de castauheiros seculares. 

A Ludovina, utna lépida pequerrucha que 
sido o meu fidtís Achates ii'estas peregrinações 
aldeia, acompantiou-nie ao sitio onde cheguei e i 
trou-me a casa, de longe, com a sua pequenina 
queimada do sol, dizendo-me: — É acolá. 

Senti apertar- se-me o coraçBo diante d'aqu 
ruínas. O telhado está desmantelado, c» caixilhos 
conjunctados, e as jauellas cuido que trancadas 
sempre. Algumas trepadeiras foram marinhando | 
paredes e calafetando providencialmente as junci 
abaladas da frontaria. 

Pedi á Ludovina que me levasse d'alli; estav: 
fazendo mal aquillo. 



o OQteiro, embetesgamo-nos por uus 
atalhos pedregosos e fomos dar ao casebre da Luiza, 
da Granja. O pae de Ludovina, avisado pelo estré- 
pido dos passos, sahiu ao quinteiro a receber-me. 

— Giiarde-o Deus, sor feãalgo — disse elle. — E 
te perdoar o modo como appareço. Isto são nódoas 
viuho Dovo — continuou, indicando as manchas 
txeadas da camisa. — Temos audado na vindima. 

— Essa é boa, Manoel ! Você está em sua casa. 

— Mas lá como diz o outro, a gente deve andar ■ 
pa. Ora 6 verdade. O caso é que se nSo fosse a 
gidnãeá^ saber a historia do morgado do Urgal, 
10 me disse cá a pequena, iicavamos d'esta vez 

1 vèr o fedalffof 

É de notar que a palavra fidalgo, em bôca de ho- 
m do íampo. é synonyma de cidadão. E nao deve 
mnhar-se que elles nos concedam voluntariamente 
D de nobreza, n'uma época em que os governos o 
io barateando abel-prazer. O que me admira é que 
oSo anteponham a quaesquer outros no gozo d'estas 
[uejandas honrarias ; sobejavam-lhes razões de prO' 
encia. . . 

— É verdade, Manoel, vamos á historia, se tem 
:asiao para isso. 

— Sim, senhor, vamos lá. Está-me fervendo o 
lho no lagar; agora nfio ha que fazer. 

Sirva isto d'introducç3o á bíographia do morgadO' 
Urgal. 



im. 



r II 



131 



O pae de Miguel Soares, de quem se trata, era 
Cosme Soares, lavrador activo, intelligente e laborioso, 
que frequentara em tempo as aulas de Lamego e que, 
lembrado ainda d'umas regras de latim que lá apren- 
dera, incitava os caseiros e os criados ao trabalho dos 
campos apoutando-lhes esta máxima : Dulce post la- 
borem. 

Tinha Cosme Soares, quando rapaz, um tio abbade 
na freguezia, já velho e rheumatico, irmão do pae, 
que dera de conselho ao irmão mandar o sobrinho 
ordenar-se a Lamego no intento de que, por sua morte, 
ficaria o rapaz provido na abbadia. Foi Cosme Soa- 
res para Lamego, a despeito da mãe que o não 
queria fora de si, pelo muito qué o amava. Vencidas 
as difficuldades da lingua pátria, viu-se Cosme Soa- 
res a braços com a sphinge medonha da litteratura 
d'aquelles tempos — o latim. 

Pôde vencel-a, porém, e preparar-se quasi ma- 
chinalmente para as aulas de theologia, quando um 
accidente inesperado veio pôr em sobresalto o coração 
do pae alílicto e dar rebates de alegria no seio aman- 
tissimo da mãe. 

Cosme Soares estava namorado. 

Era uma senhora de Lamego, formosa e rica, a 
mulher seductoraque logrou prender nas algemas sua- 
vissimas do amor o coração do moço estudante. 

Soube-o o pae de Cosme e dispunha-se a resistir 
violentamente á vontade do filho, dias antes de lhe 
chegar ás mãos uma carta d'elle em que o moço de- 
clarava renunciar reflectidamente, segundo dizia, a 
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uma ^da para que não tinha vocação nataral. O pae 
r-egougoa de cólera ; acudia-Ihe, porém, ao escabu^jar 
violento a carinhosa esposa. Parecia qae o velho per- 
sistia no propósito de ordenar o filho. Mas era diffe- 
rente o parecer da mfte, qae soabe vencer a repu- 
gnância do marido e do canhado, o abbade, aformo- 
sentando na phantasia d'ambos o quadro exuberante 
de poesia domestica em que Cosme Soares apparecia 
ao lado da esposa formosissima e dos filhos peque- 
tiinos, que sorriam de felicidade aos avós e ao tio 
abbade. 

Pôde a mãe de Cosme Soares vencer o pleito a 
favor do filho. Fecharam-se os livros e casou-se o rapaz. 
Houve completa alegria na casa do Urgal, quando 
Cosme Soares e a esposa apontaram á porta ladeada 
de caseiros e criados. 

Não veio sombra de temporal — graças a Deus ! 
— escurecer o firmamento alegre d'este hymeneu. 

O caso é que d'ahi a dois annos realisavam-se as 
prophecias da mãe de Cosme: era já avó de dois 
netos. 

Chamavam-se os pequenos Miguel e Manoel ; Miguel 
era o mais velho. 

O tio abbade quasi não sentia o rheumatismo 
de contente que andava. O pae de Cosme Soares re- 
via-se nas graças seductoras das creanças, e a esposa, 
mais solícita do que elle, levantava-se, noite velha, 
para ir espreitar os netos e achegar-lhes das cabeças 
loiritas a coberta d^algodão. 

O tio abbade e o irmão não lograram chegar, po- 



w* 



133 



rém, á maioridade dos rapazes; morreram com pe- 
queno intervallo de um a outro, 

N'esse tempo tinha Miguel dezesete annos e Ma- 
noel dezeseis. 

Oosme Soares, a mãe, e a esposa vieram ao accordo 
de que Miguel se formasse em cirurgia, favorecendo 
d'e8te modo a posição de Manoel, que ficaria olhando 
e vigiando as propriedades. Eram causa doesta resolu- 
ção o génio, a intelligencia e o desamor de Miguel á 
agricultura. 

Foi o rapaz estudar para o Porto e Manoel come- 
çou a orientar-se na direcção da casa e nos trabalhos 
do campo. 

Ao tempo que Miguel Soares sahia victorioso 
das suas primeiras lides litterarias, dava a alma ao 
Creador a velhinha septuagenária, que era sua avó. 
Por esta occasião escrevia Manoel Soares ao irmão, 
dizendo-lhe: 

« Se estás arrependido, apesar dos teus progressos 
e da tua intelligencia^ da posição que escolheste, 
vem. 

< A casa tua é ; eu sou apenas administrador e com 
isso me contento. Sabes que não ^enho aspirações.» 

Miguel Soares leu a carta do irmão e não veio; 
respondeu simplesmente: 

« Eu estou bem. Vive tu a teu modo e vela por 
nossos pães. » 

Vamos nós agora esmiunçar qual era o — bem-es- 
tar — do estudante, no Porto. 

O leitor, vesado a quejandos enigmas, deslinda-se 
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magistralmente d 'este. Succedêra a Miguel Soares o 
que, annos antes, acontecera em Lamego a seu pae. 

Amava também. 

Ai ! o amor ! E quem haveria ahi que pudesse resis- 
tir ao labutar constante da intelligencia, ás noites des- 
veladas sobre os livros, se n'estas agruras do estudo 
lhe não entreluzisse, a espaços, o vulto luminoso da 
mulher querida?! 

Miguel Soares amava; e n*esta phrase se resume 
um céo de felicidades e esperanças, raro aguadas por 
uma chuva de lagrimas, a qual, na peior hipothese, 
servia para fazer brotar e reverdecer novas felicidades 
e novas esperanças. 

As lagrimas que seccam, que esterilisam, que re- 
queimam o coraçào, essas deviam chegar mais tarde; e 
chegaram. 

Acompanhemos Miguel Soares n'um dos dias mais 
angustiados da sua mocidade, até á porta da aula. É de 
notar que Miguel Soares vai de luto; morreu-lhe o pae, 
o velho Cosme Soares, o honrado e laborioso proprie- 
tário. 

Morreu elle, abraçado á esposa, abençoando o des- 
tino dos filhos, á hora em que Manoel cahia no leito 
enfermo d'uma ascite, que o levou á sepultura d'ahi 
a oito mezes e quinze dias antes de Miguel, alanceado 
de saudades e de mágoas suas, longe do torrão em que 
nascera, chorar as primeiras lagrimas torrenciaes da 
sua vida. 

Miguel Soares tinha um amigo intimo ; era um seu 
^ondiscipulo. Acompanhemol-o, pois, n'esse dia até á 
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porta da aula, durante o curto espaço da parlanda nos 
corredores. 

— Que soubeste tu ? — perguntou a Miguel Soares 
o condiscípulo precipitadamente. 

— Está peior; muito peior — respondeu tristemente 
Miguel. . 

— Quem t'o disse ? 

— A criada, esta manhã. 

N'este momento entrava o professor; o dialogo 
ficou interrompido. 

Elucidemos o leitor. 

Desaninhára-se a serpente da desgraça do seu antro 
d^escuridão e viera empeçonhar com a baba immunda 
os roseiraes floridos do paraizo de duas almas. 

Grassavam a esse tempo, no Porto, as febres vario- 
losas. A mulher que Miguel Soares amava do intimo 
d'alma, a única que elle entrevia, na solidão do seu 
quarto, nas horas do estudo, essa, digo eu, cahira no 
leito, moça e formosa, para se levantar d'elle desfigu- 
rada com as marcas profundas que lhe crivavam a face. 

Diziam os moços conhecidos de Miguel Soares, com 
grave injustiça ao seu caracter e á sua alma d'elle, que 
abandonaria, n'aquelle estado^ a mulher que tinha 
amado bella e formosa entre as outras que mais o 
eram. 

Não aconteceu assim. 
' Foi longa a doença e longa a convalescença tam- 
bém. Miguel Soares escrevia todos os dias á doente 
para saber do seu estado ; a resposta, porém, vinha 
quasi sempre escripta. 
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Instou por fallar-lhe, quando viu què poderia obter 
o que pedia. 

Conseguira elle que a senhora assentisse, emfim. 

Escreveu-lhe ella indicando a hora da entrevista ; 
o papel, porém, vinha húmido de lagrimas. 

O homem da Luiza da Granja, que me referia a 
historia de Miguel Soares, substituiu, u'este lance, as- 
palavras por lagrimas. Eu não sei pintar tamanha dor; 
imagine o leitor o que seria aquella entrevista. 

Foi, supponho eu, um chorar anciado e afflictivo,. 
um soluçar magoado da mulher que perdeu para sem- 
pre a mocidade e a belleza, e do homem que procura 
certifical-a de que para elle a belleza e a mocidade- 
eram exiguos attractivos. 

Não vingaram, porém, razões. 

Entrou-se a consternada senhora de desgosto pro- 
fundissimo. Nunca mais se avistou com Miguel Soares ; 
entretanto escrevia-lhe e fallava-lhe do céo e do hyme- 
neu de duas almas, que veriam lá alvorecer a sua au- 
rora de felicidade. 

Uma d'essas cartas foi a ultima; a mulher, que 
Miguel Soares amava, voou para o mundo dos espirites. 

Elle, o desgraçado moço, fugiu com a sua dor e 
com .os seus livros para o regaço de sua mãe, que .cho- 
rava, a esse tempo, saudades eternas d'outro filho. 

De dia, Miguel Soares assistia compadecido e ca- 
rinhoso ao declinar da infeliz velhinha ; de noite, lia 
ou velava, entrevendo a imagem saudosíssima nas vi- 
gílias da leitura e nas insomnias da febre. 

Miguel Soares viveu assim seis mezes. 
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A consumpção foi leuta. Ao cabo d'ess6 tempo, 
porém, a alma de Migael Soares foi realisar no paraizo 
o hymeneu aprasado. 

Sahia da quinta do IJrgal a viuva de Gosme Soa- 
res amparada ao braço d'um criado. Dizia ella que ia 
morrer a Lamego no seio de dois irmãos que tinha, 
tragando saudades dolorosissimas do marido e dos 
filhos. 

E lá morreu. 

Os irmãos da defunta senhora, herdeiros d'ella, 
respeitaram e respeitam ainda a casa fatal^ que foi 
tumulo d'uma familia inteira. Não lhe puzeram mão 
reformadora; seria doloroso para elles o remexer 
n'aquelle acervo de cinzas e ruinas. 

Quinta de Villa Verde — 11 de setembro de 1868. 
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Este livro é verdadeiramente aldeão. Nasceu 
diurna saudade — a saudade dos occasos e d-as alvo- 
radds diurna aldeã — e animarse d\ima esperança — a 
de ser lido nos alegres serões d'aqttelUis serras, qtie o 
inspiraram. Costionei-me a viver no campo desde peque- 
no. Soxello^ uma aldeiola que se não encontra^ talvez, 
na carta de Portugal^ era tudo o que podia haver de 
suavemente delicioso para a minha infanda, <Lmea 
regna>, como diria qualquer estudantinho de latini- 
dade. 

Sol fora, quando as aves davam rebate nas ramor 
gens do pomar, levantava-me para ir ter com os 
cámpònexes mèii^ amigos e mais madrugadores do 
qtíe eu. Já os encontrava na safra alegres e infati- 
gáveis. Conversávamos todos os dias. Eu escutava-os, 
sentado a vêUos trabalhar, e elles, sempre cuidadosos 
ná tarefa, contavam casos de bruxas, historias 
d'amores e tradições do sitio. 

Admiravorme eu de que nenhum dos ceifeiros 
aproveitasse uma aberta para se queixar da sorte 
que os obrigava ao rude trabalho de todos os dias, e 



de que ião pequena povocíção nos pudesse dar assumpto 
de sobra para tão estiradas palestras. A verdade era 
que trabalhavam contentes e que senipre tinham que 
dixer e contar. Invejei-lhes a sorte muitas vexes e^ 
quando entrei na safra das lettras, lembrei-me dos 
ceifeiros de Soxello e senti alegria. Era um exemplo 
qu£ dava conforto. 

Ao anoitecer ia esperal-os á estrada e ojcompa- 
nhava-os até que cada um tomasse pelo caminho de 
ca^a. Doeste peregrinar pela aldeã, ojo repontar do dia 
e ao cahir da noite, é que nasceu o liv7'0 que hoje se 
publica. A rusticidade do nascimento não Ihs dá azo 
para largas ambições, e sou eu o primeiro a dixer 
que não (zs tem. Que me leiam em Soxello e dar-me- 
hei por bem pago. Que me leia o nosso regedor^ um 
mocetão intelligente, que faria rir os meus amigos 
do Porto, se ouvissem discretear reflectidamente de 
litteraturas antigas e modernas a um homem de botas 
de rvumtaf, jaqueta de cavador e amplo chapéu 
desabado. Affix-me a medir os regedores por aquella 
bitola e confesso á puridade que não pivde ainda topar 
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outro regedor qtte servisse... para cabo de polici 
O qtte é certo é que o t nosso regedor » , como lá se di 
é um lajvador de boas lettras, que passa as noit 
d'invemo sentado á sua banca d'estiido. 

Que me leia o professor. . . 

Desconfio do êxito d'um livro que principie p 
daguerreotypar notabilidades montanhexas. Seja cot. 
for, PEREGRfKÂÇÕES HAUtEÂ é o titulo : sirva is 



O professor é um homem chão, que ensina pt 
methodo do snr. Castilho e que se delicia com out 
cantar os rapaxinhos na sua escola. Não discur 
philosopkias ás creanças, porque nunca lhe fallara 
n'essas coisas, e empenha-se por ensinar a lêr 
escrever correctamente — o que, segundo penso, de 
ser a suprema condição d'um professor d'instrucç 
primaria. 

Esse quer-me parecer que hade abrir este livro 
lembrar-se ã'um rapazinho de sete annos que pereg^ 
Tiava por aquellas serras com os camponexes do sii 
— o' qual rapazinho era eu. 



Vão passados quatorxe annos depois d'isto e 
durante tão longo período tenho contimuido a visitar 
a aldeã de longe a longe. 

Não encontro ntinea di ff crença: a mesina sereni- 
dade e o mesino remanço. Muitos dos c/imponexes do 
logar, que eram velhos ha quatorxe annos^ morreram 
já. Escuso de perguntar por um que falte; é olhar 
para o cemitério e vêr uma cruz a mais. . . 

De resto está tudo como era : Os mesmos tectos 
colmados, o mesmo presbyterio voltado ao occidentc 
e, em opposição ao presbyterio^ a mesma casa de 
escola^ pequena como qu^ilquer colmea^ a olhar para 
o levante, que é d' onde apparecem os astros. . . Sem- 
pre se me.affigurou que devera ser esta a verdadeira 
posição das escolas. E, de manhã ou de tarde, os 
mesmos murmúrios nas ramagens, a mesma festa no 
ar e a mesma tranquillidade no coroação! 



JunTw de 1870. 
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os SINOS ^ALPENDURADA 



(ao sns. j. j. bodbigues de fbeitas) 



Os sinos, collocados em campaná- 
rio de parochia aldeian on de mosteiro 
solitário, são ama consa poética e 
santa ; os sinos, pendurados nas torres 
garridas de garridíssimas igr^as das 
cidade de hoje, sfto ama consa estú- 
pida e mesquinha. 

ALEXANDRE HERCULANO. 



Solidão, tu és para o nosso espirito o espelho do 
passado, o eterno livro das saudades eternas. Dos 
teus cerros desertos vê o homem perpetuamente aberto 
diante de si o livro angustioso da sua vida passada 
€ sente sobre o peito o enorme peso do tempo que 
tem vivido. A trísteza e a saudade são tuas filhas, ó 
solidão. Não ha sentimentos que mais pareçam irmãos, 
porque não ha tristeza sem a consolação da saudade, 
nem saudade sem o travor da tristeza. 

É pelas horas mortas da noite, no maior silencio 
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do maior dezerto, que o nosso espirito anda a puirar^ 
como abutre esfaimado, sobre os mil cadáveres das- 
geraçOes que foram. 

Com minas recompõe o homem cidades, com ca- 
dáveres reorganisa sociedades e, fazendo estancar o- 
curso da existência pai-a D reatar depois, volta sobre 
o caminho do passado e segue com os olhos do espi- 
rito as mil evoluções das sociedades na área de mil 
cidades, que se levantam do tumulo, como corpos 
reanimados por milagre da scienoia. 

E que sciencia é esta? O' saudade, 6 filha da 
solidão, és tu e só tu, que ós um como sentido interno 
do homem e vales mais do que todos os cinco sentidos 
do corpo És tu e só tu, ó saudade. O corpo humano 
é uma machina d'abstracç5e8, disse um philosopbo, por- 
que cada sentido tem aptidão especial para determina^ 
das percepções, e é o nosso espirito que chega ã syn- 
these reunindo em grupo os conhecimentos abstractos. 
Apaguem o sol e digam aos olhos que vejam ; não dê- 
em ao homem a possibilidade de transpor as distancias 
e raandem-u'o tactear os objectos remotos. Tu, porém, 
vês na escuridão, 6 saudade, ouves tudo, tudo sentes 
e de tudo te aproximas. Embora sejam imperfeitos e 
pouco desenvolvidos os sentidos, sempre tu sabes 
desenhar intimamente o quadro das nossas reeordaçCes 
com a mesma clareza. l!^ão, tu não estás dependente da 
matéria. Como o homem n'ura sonho ou n'um delirio, 
tens sempre a mesma sensibilidade, sem a intervenção 
dos orgilos externos e sem a acçSo de objectos reaes. 
Saudade, tn és a cunscieucia... do passado. For ti só 
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adquires conhecimentos, por ti só chegas á synthese 
das cousas, por ti só operas milagres. És um senti- 
mento ou uma ideia, vives no coração ou no cérebro, 
dize-me quem tu és, ó saudade ? 

Sinto que te aproximas de mim e adivinho a tua 
mão invisivel a apontar-me para as solidões do monte 
Arados, que se debruçam sobre o Douro, namoradas 
da corrente. Vejo d'aqui alvejar a velha casa dos pa- 
dres de S. Bento, uma legoa acima de Entranbolos 
Bios^ como dizem as chronicas, entre as arvores fron- 
dosas da cerca e ao lado do campanário magestoso do 
templo. Os últimos clarOes do sol coroam de fogo as 
montanhas do occidente. Tudo é silencio e saudade . . . 

Embaixo, no valle, deslisa sereno o rio. Em fren- 
te, na margem esquerda, ergue-se o rústico presbyte- 
rio de Sozello, olhando para o poente. D'um lado e 
d'outro do Douro fumegam as cabanas e as casas de 
campo. Aproxima-se a noite e morre o dia. 

Ouvem-se os sinos d'Alpendurada. . . Trez vezes 
soaram vagarosos e sonoros. Ave-Maria^ dizem os tra- 
balhadores que voltam da safra, descobrindo-se e pa- 
rando. • • 
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Tinha desabado sobre as margens do Guadalete o 
colosso da monarchia visigótica arreigado ao chão das 
Hespanhas pelo lento decurso de muitos annos. Estre- 
meceu a Península ao desabar do gigante, que expel- 
lia o derradeiro alento pela garganta do moribundo 
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Ruderico e que sentia, sobre o corpo exhausto, refer- 
ver a onda tumultuosa da soldadesca musulmana. Es- 
praiou-se a turba ambiciosa ao longo do terreno con- 
quistado, não sem frequentes luctas travadas entre 
vencidos e vencedores, não sem derrubar as barreiras 
que empeciam a marcha triumphante. Havia,, porém^ 
um ponto de defeza, que não tinha sido vencido ; uma 
selva de franskisks o resguardava. O baluarte inven- 
civel eram as montanhas das Astúrias. Era lá que um 
punhado de godos mettia hombros à molle gigantesca 
da multidão agarena. 

Onde não appareceu o braço de Pelagio, fácil foi 
a conquista. Grande era a matança e grande era a mi- 
na. Serenada, porém, a febre da victoria, a tolerância 
árabe deixou respirar menos anciosamente a popula- 
ção christã. Todavia a raça germânica preparava na 
obscuridade a guerra da reconquista para expulsar da 
Peninsula o leão do dezerto, a raça semitica, que tinha 
arrastado comsigo o luto e a desesperação. Então os 
árabes, conhecendo a reluctancia da sociedade roma- 
no-goda, faziam pesar sobre as cidades, que domina- 
vam, o seu jugo de ferro, immenso e oppressor. 
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Era uma formosa dama aquella por quem se mor- 
ria d'amores o namorado Munio Viegas. N'ella só pen- 
sava, a ella só queria. Senhor de vastas propriedades 
nos terrenos próximos d'Alpendurada, estava prestes 
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a desposar a sua noiva, e cada dia mandava arreiar 
de novos brocados a alcova nupcial, que preparava 
para o noivado. 

Quantas noites de luar não passou elle a olhar 
para a corrente saudosa do Douro, que se espreguiçava 
no valle, como que a perguntar ás aguas do rio se 
não se realisaria emfim o hjmeneu desejado I 

O Verdadeiro amor tem d'estas magnas e doestes 
doloridos receios. Parece que lhe foge o mundo e o 
tempo, porque para o verdadeiro amor todo o mundo 
é pequeno, toda a eternidade ó breve. . . 

A esse tempo o sacerdote Velino tinha recebido, 
em sonhos, inspirações celestes. Uma voz sobrenatu- 
ral o avisara para que levantasse, entre a Agoa de 
trex Seqiieyros e das Lagoas, como refere o tomo se- 
gundo da — Benedictina Lusitana — um templo votado 
a S. João Baptista. 

Sentiu -se Velino fraco de mais para tamanho com- 
mettimento e chamou em seu auxilio a Arguirio, homem 
honesto e reverente a Deus. Foram-se os dois a des- 
cobrir o sitio marcado pelo dedo da Providencia. Velino 
não conhecia o logar designado como por si mesmo o 
confessa n'um pergaminho do cartório do mosteiro de 
Alpendurada : 

« Ignorava eu qual fosse o logar marcado. Sol fora, 
ergui-me e fui-me a Campanellas em demanda d'Ar- 
guirio. » 

Conchavaram-se os dois no segredo revelado pelo 
ceu a ambos elles, por isso que o bom Arguirio tinha 
recebido inspiração igual á do sacerdote Velino. Des- 
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':o o terreuo, começaram os trabalhos da edifica- 
1 oratório, que no mesmo anuo se concluiu, de- 
da protecç5o do bispo do Porto, D, Sesnando, 
iro do nome. Imaginai agora o que seria aquelle 
osinho rústico quasi escondido entre sarças e 
luadamente guardado pela vigilância piedosa do 
lote Velino. 

' hora do sol-pôr, alguém ia ajoelbar-se nos de- 
do oratório e fazer oraçSo por longo tempo. Alli 
sava esquecido o eavalleiro Munio Viegas a pra- 
com Deus. Era aquella uma oraç9o de todos os 
em que o moço namorado repetia sempre a 
a supplica : desposar a sua dama. E uma chuva 
rrimas, que pareciam sempre as mesmas, por isso 
ram sempre abundantes e ardentes, vinha rociar 
atídiaiia prece. Quando o sacerdote Yelino se 
imava para aeeender a lâmpada que allumiava 
ir da sua ermida, erguia-se o eavalleiro e lá 
pelo caminho fora entregue aos mesmos pensa- 
)s da véspera e do dia seguinte. . . 
'ahl a pouco a campa sonora da ermida de S. 
Baptista trez vezes soava compassada as badala- 
a oração da tarde. 



IT 

m dia um eavalleiro árabe contemplara com 
apaixonados uma dama formosíssima. Klle, o 
eiró indomável, que se n5o temia das hostes 
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ohristãs, sentiu-se fulminado pela belleza esplendida 
d'aquella angélica mulher. E foram-se-lhe os olhos no 
feminil encanto das formas vaporosas. E anciava-lhe 
o peito por arrancar ao dominio paternal a creatura 
formosa que seria leve de mais para a garupa d'um 
"Cavallo acostumado ao retinir das batalhas. 

Resolvera o cavalleiro árabe possuir a dama en- 
<;antadora como a fada das lendas orientaes. Vel-a e 
aao a possuir, era o supplicio de Tântalo. Chegara a 
occasião em que o guerreiro das hostes musulmanas 
defrontara com o velho christão, pae da formosa se- 
nhora. Fora solemne a conferencia. Um abysmo pro- 
fundo, immenso, insondável, separava, na mesma sala, 
os dois interlocutores. 

Essa barreira que os distanciava a ambos era a 
desigualdade das raças, a differença enorme do san- 
gue, a sobranceria do vencedor e o orgulho do ven- 
cido, a crença religiosa e a crença politica, tudo quanto 
podia emfim separar o cavalleiro christão, de san- 
gue godo, do guerreiro agareno, usurpador das Hes- 
panhas. E depois os castos amores da timida donzel- 
linha com o castellão Munio Viegas ? E o dia aprasado 
para as núpcias? E as flores que a noiva já tinha re- 
cebido? E os protestos que tinha feito em paga? E 
o coração que estalava d'amores ? E os olhos que chora- 
vam de esperança ? E as supplicas na ermidinha de 
S. João Baptista? E... o amor, o amor, com estes 
encantos que tem, com estas alegrias que traz, com 
todo este mundo que é seu ? 

— Oh ! não, mil vezes não ! dissera o cavalleiro 



chrístão em resposta á petição calorosa do gm 
árabe. 



Fora memoranda esta lacta travada entre di 
meDS de crenças e raçaa differentes. NSo teria si 
'certo mais perigosa e menos encarniçada, se si 
vessem arremessado nm conti'a o outro com s 
sanguinária de dois leOea do dezerto. Para amb 
cidia da vida. O guerreiro agareno daria a esis 
por possuir a dama, O cavalleiro christao, se i 
vencido, cahiria fulminado de morte com o pi 
deshonru. 

— Oh, não, mil vezes nSo ! repetiu ainda e 
vecido o velho, aprumando-se solemne e magt 
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sentiu-se petriticado diante de um espectáculo me- 
donho. A dama christã, tirando da sua fraqueza fe- 
minil o supremo esforço do desespero, havia arrancada 
do seio paterno o ferro ensanguentado para o cravar 
heroicamente no próprio seio. 

Quando a noticia da catastrophe chegou aos apo- 
sentos de Munio Viegas, recebeu-a elle de olhos en- 
xutos, sem descorar nem tremer. 

Lançou mão das suas armas, embraçou o escuda 
dos Viegas, que tem quatro bandas de prata sobre 
campo azul e por timbre um, leão pardo picado de 
prata, e relanceou saudosamente os olhos ao redor da 
aposento. 

Volvidos momentos, alguém o viu sahir em di- 
recção â capellinha de S. João Baptista. 

Que supplicas dirigisse a Deus, ninguém o soube. 
Ao afastar-se, sahiu-lhe ao encontro o sacerdote Ve- 
lino. 

As palavras que Munio Viegas lhe dirigiu, foram 
estas : 

— A vingança chama por mim, padre. Quizera 
empoçar no chão das Hespanhas todo o sangue das 
tribus agarenas para afogar n'elle o assassino infame- 
Ora por mim e vai accender a lâmpada da. tua er- 
mida. Adeus, Velino. 

Pouco depois soavam Ave-Marias na campa da 
ermidinha. Munio Viegas ouviu, a curta distancia, as 
trez badaladas e por muito tempojulgououvil-as ainda» 



e Munio Viegas seria o t6o compas- 
la andorinha, que vai ferida, ou a 
. do leaa sedento e faminto ? Uma e 

ira descançar e então se fícava a 
,r por lon^o tempo, ora caminhava 

se a terra tentasse fugir-lhe e elle 
ebaixo dos pés. Que saudade e que 
!ntia ainda nos ouvidos o som já ex- 
la ermidinha ! Que ferocidade selva- 
pensamento de vingança lhe incen- 

coração! 

''iegas se encontrou com os mouros, 
nicas. Sabe-se apenas que muitas 
lua espada no sangue dos soldados 
ára prisioneiro em uma das refregas. 

no captiveiro, como refere o per- 

Drio de Alpendurada. Oh ! longas 

que se ficava a espreitar o ceu 

estreitas da prisão, quantas vezes a 

lhe nao vinha embalar a alma nas 
ros angélicos em que distinguia a 
aa noiva ?... Dias de viuvez, horas de 
1 de infernal e horroroso que se vos 

E, no meio d'estas tribulações do 
1 pensamento de doçura — Deus — , 



ainda uma aurora — o ceu — , ainda uma esperai 
■o noivado d'aléin da campa 1 

Ouvira Miinio Viegas contar, no captivei 
milagres do santo da ermidinha e para logo. 
noite, prometteu servil-o reverentemente, se v 
livre e lograsse morrer em sitio onde se derran 
&3 harmonias do pequeno sino, que tantas vezes 
tara, á hora do sol pôr. 

Consuramou-se o milagre, e voltou Munio T 
Demudado vinha, porém. Quando o sacerdote 
olhou n'elle, desconheceu-o. Munio Tiegas vinha 
triste, alquebrado. 

Largo espaço praticou com Velino ecom o 
Exameno, que a esse tempo auxiliava o sac 
sobre 08 prodígios do santo e as tribulações <. 
tiveiro. Revelou-lhes o intento em que estava e, 
dias depois, fazia doação de todos os seus bei 
muitos eram, a 8, JoSo Baptista, orago da capi 



O oratório levantado pelo sacerdote Velino 
<i mosteiro de S. João de Alpendurada ou Pem 
detivando-se o nome, como escreve o padre Ci 
na sua — Corographia, — de um alpendre da 
ou do despenho que faz para o Douro. NSo 
qual das duas origens me decida. 

Parece-me boa a primeira, que confirma 
guidade do mosteiro, por isso que o padre Jo5 
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sostomo da Veiga, no tomo primeiro da — Historia 
universal^ — escreve o seguinte : « Os templos tinham 
um alpendre á porta principal para os penitenciados; 
e aquelles, aonde ainda hoje ha vestígios d'estes 
tectos, são os mais antígos.» Antolha-se-me também 
acceitavel a segunda origem, pois que o mosteiro fica 
pendurado das rochas do monte Arados sobre o rio 
Douro. 

Seja como fôr. O que é certo é que eu, ao escu- 
tar os sinos de Alpendurada, sinto reviver-me na 
memoria a historia dolorosa do cavalleiro desventuroso. 
Pode dizer-se dos sinos d'este mosteiro o que um 
chronista escreveu dos sinos do Bussaco : Soo iguaU 
mente sonoros e saudosos. 



" ''^ ^'■^» ^ J ^ '* ' _ '^' - '^^:rrsa^^Km ■ » 



HISTORIA AZUL 



A qnelque temps de lé, nne 
áme sainte vit deax fonnes lumi* 
nenses monter vera le ciei. . . 

Lambnnais. 

Joãosinho, meu querido irmão, vou escrever esta 
historia para a tua pequenina pessoa. Gosto muito dos 
meninos da tua idade que são puros como um raio de 
sol. Muito mais gosto de ti, porém, que és a alegria 
da nossa casa, a felicidade do nosso lar. Quando a 
gente te colhe nos braços, sente-se ufana como se 
tivesse cingido o globo d'um novo mundo, que mais 
tarde hade mover-se nos espatjos com as suas tre- 
vas e com os seus crepúsculos. Consola a alma ou- 
vir-te pipitar esse dialecto mysterioso dos dois se- 
res mais irmãos da creação — os passarinhos e as 
creanças... 

Jesus Christo morria-se d'amores pelos meninos, 
porque sabia que inneffavel doçura ressumbra d'aquel- 
las almas. Fico-me muitas vezes a contemplar o 
quadro de Benjamim West, que representa o Senhor 
acolhendo as creanças, conforme a passagem do evau- 



gelho de S. Matheu8. E' am delicioso poema d'amor 
aquelle quadro 1 Encanta vèr como o Homem-Deus se 
desentranhava em affectos ao receber, á porta da vida, 
as pequeninas creaturas ainda. níio maculadas pelo 
rnntacto dos homens. 

Joãosinho, meu pequenino irmão, faze por não 
plumar nos silveiraes da vida as azas brancas que 
deu a ínnocencia. Quaudo um passarinho desce á 
•a, deve evitar a traição dos maus rapazinhos d'aldea, 
) andam armando no prado. Se pôde fugir incólume, 
ebeu um aviso. Se, ao esquivar-se, deixou uma 
ina nas sebes insilv eiradas, sentiu a primeira dôr, 
os rapazinhos o aprisionaram, perdeu a felicidade 
nelhor seria ter perdido a vida. Perder a felicidade 
Fiver a vida da tristeza, do silencio e da solidão. 
pois que está presa a pobresinha da ave, que iinpor- 
lue seja doirada a sua gaiola ou que lh'a cinjam de 
tíagens verdes para provocar o canto ? São tudo 
maveras âsgidas, opulências de vegetação tecidas 
a mão do carcereiro. Á gaiola é uma prisão, por 
o é triste e odiosa. . , 

Esta historia, que te vou contar, é um aviso. O 
B acontece com os passarinhos acontece com os 
meus. De seutir a primeira dor a perder a felici- 
ie vai o tempo preciso para a nossa alma percop- 
• toda a escala dos sotfrimentos humanos ; — um 
>meDto. Se forem doiradas as algemas que nos ro- 
am os bi-aços, somos d aplicadamente desventurosos. 
irder a felicidade é mau ; ter a consciência de que 
perdeu, é peior. O sol, ao espelhar-se nometal doirado 
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das nossas cadeias, mostra-as claramente aos olhos 
marejados de lagrimas. 

Este quer-me parecer o máximo supplicio da vida, 

Absorve-te no trabalho, que é o paraiso ; p5e de 
parte a ambição, que é o inferno. E' ainda a ambição 
de ter duas pátrias, a do ceu e a da terra, o que perde 
os passarinhos. Se não descessem das alturas, evita- 
riam as redes que lhes armam. 

Ouve-me agora : mais tarde pensarás n'isto. Quero 
ensinar-te a respeitar as dores alheias, para que 
respeitem as tuas, se acontecer rasgares as azas nos 
espinhaes da tua carreira. 

Charaa-se Historia axid o que te vou contar. 
Por que? 

Porque é uma historia mais do ceu que da terra^ 
mais das estrellas que dos homens . . . 



Tinha o Julinho sete annos, quando a mãe o 
levava ao adro d'aldea, á hora do sol pôr, para o 
ensinar a resar diante da cruz de pedra, que defronta 
com o templo. Era triste e doente aquella senhora 
fidalga da quinta de Covas, casada com um homem 
que passava os dias a conversar com os feitores sobre 
projectos de novas plantações, porque nunca se viu 
proprietário mais ambicioso ou mais trabalhador. 

A casa de Covas fica entre dois montes cobertos 
de pinheiraes, que projectam sombras na corrente do 
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Paiva, — um rio triste e negro, que banha o pomar da 
quinta e vem desaguar no Douro. 

Por alli tenho peregrinado vezes sem conto e 
sempre me sinto opprimido, quando do cimo do 
monte olho para as aguas escuras e tumultuosas do 
rio e vejo ao lado a casa de Covas afogada em pinhei- 
raes, n'aquelle dezerto medonho . . . 

A senhora D. Maria das Dores vivia triste, como 
já dissemos. Momentos d'alegria, mas deixem-me 
dizer assim, d'alegria melancólica, só os tinha, quando 
apertava contra o seio o filhinho de sete annos, que 
estranhava ver lagrimas nos olhos de sua mãe, cujas 
faces cobria de beijos. Por que chorava aquella pobre 
senhora ? Estes mysterios do coração são impenetráveis 
para a razão fria do homem, que procura explicar 
todos os segredos da creação por uma sciencia frívola, 
quo para si creou. O' philosophos, que gastaes a vida 
a tentar resolver os phenomenos da terra sobre que 
andaese de que vos julgaes senhores, dizei-me por que 
razão nasce o lirio pendido para o chão com geito 
de tristeza em vez de se erguer, orgulhoso de si, como 
as outras flores suas irmãs ? Não quero já pedir-vos 
que me expliqueis as maravilhas celestes, nem que 
me falíeis da pluralidade dos mundos, por que me 
apavora até saber que ha tantos planetas na immensi- 
dade dos espaços, quando attento na humanidade e a 
vejo commodamente n'uma nesga de um único planeta... 
Não vos peço que me digaes d^essas coisas, que hão-de 
ser para vós uma duvida eterna, uma anciã de saber 
só comparável á sede afflictiva do viajante no dezerto. 
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Eallae-me do que é terreno, do que todos os dias 
tacteaes, por assim dizer; de tudo o que estudaes desde 
que a terra se move e os homens a povoam. Não 
sabeis ; que bem vos vejo disfarçar a coçamum ignorân- 
cia com palavras arrevesadas do vosso vocabulário. 
A sciencia que vós apregoaes, ó sábios do mundo, não 
nasceu de vós mesmos, não partiu d'um raio lumi- 
noso do vosso espirito. 

Sois navegadores, é verdade, mas dizei-me se não 
aprendestes a navegar com essas grandes ilhas fluctuan- 
tes, pequenos mundos de verdura, que pairam á flor 
•dos oceanos, e com essas enormes montanhas de gelo, 
que sulcam os mares dos pólos e fazem lembrar aber- 
tas em arcarias, abobadas de cristal doiradas pelo sol. 

Sois aeronautas ? Confessae com franqueza que 
as avesinhas, menos vaidosas que vós, vos ensinaram 
a devassar os ares, remando com as suas pequeninas 
azas; — exemplo que vos deu também grandíssimo 
auxilio para a navegação dos rios e dos oceanos. 

Sois exploradores ? Devassaes o seio da terra para 
desentranhar metaes preciosos? Dizei-me, porém, se 
não aprendestes nada da toupeira e do coelho, que mi- 
nam a montanha para se esconderem dos discípulos 
ingratos. 

Sois architectos ? Levantaes ao ar as vossas con- 
strucções trabalhosas ? 

Declarae-me então, sem fumaças de vaidade fátua, 
se não aproveitastes com o exemplo do castor, que edi- 
fica a sua casa consoante os conhecimentos d'uma 
geometria instinctiva e natural. 

n 
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Não invejo a vossa sciencia, ó sábios do mundo. 
Perguntei por que chorava aquella pobre senhora da 
quinta de Covas ; e sei que ninguém cabalmente m& 
poderia responder. 

Não a festejava o marido com sincera ternura, aa 
almoço, á hora do jantar e quando á noite recolhia 
de andar nos campos a espionar os quinteiros ? Não o 
amava ella como se ama uma alma que é um comple- 
mento da nossa, uma vida que nos pertence e da qual 
dependemos também? 

Não era aquelle filho o filho do seu amor, o alli- 
vio dos seus desalentos, o luar saudoso das noites do 
seu coração? Por que chorava, pois, D. Maria das 
Dores lagrimas que não tinham justificação possível ? 
Não sei, não sabe ninguém. Melancolias dos espirites 
fracos, que só uma alma confidente pode dissipar. 

Manoel de Noronha era ambicioso, e esta tendên- 
cia da sua alma aggravava as tristesas da esposa me- 
lancólica, que se via só com o filhinho. Detesto, abor- 
reço a ambição dos homens, que me parece a causa 
primaria de se infamarem uns aos outros, como se 
não fossem irmãos. 

Seria a melancolia de D. Maria das Dores um pre- 
sentimento alimentado pela solidão e pela visinhança 
lúgubre do rio Paiva ? Quem sabe ! Mas os presenti- 
mentos são extravios da imaginação, dizem os sábios, 
e os sábios passam pelo que mostram ser . . . 



■ 
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.0 adro- da aldeã é d'uma simplicidade solemne^ 
Fechado pòr uma sebe de flores silvestres para impe- 
dir a invasão das manadas que pastam nos lameiros 
próximos, não tem mais do que uma cruz de pedra, 
que domina os cômoros arrelvados — leitos mortuários 
de muitos camponezes do sitio. O quadro, como vêem, 
não pode ser mais singelo nem mais tocante. 

Sou grande respeitador do culto devido aos mortos 
e inclino-me a pensar com Michelet no seu livro = 
Nos fils = q\xe esta adoração pelos mortos depende 
directamente do amor pela familia. 

Não sei como o homem possa viver feliz longe do 
remanço dos lares e da companhia das pessoas que o 
viram nascer. 

Um dia a vida d'uma d'essas pessoas extingue-se 
nos nossos braços, e quando ha um logar vasio á nossa 
mesa enche-se mais uma campa no cemitério, que 
também nos espera a nós. 

Por que razão não havemos de ir visitar â sua 
ultima morada a pessoa que nos falta e que nos iria 
visitar também ao mesmo logar, se nos sobrevivesse ? 
Quem não faz isto não paga o <iue deve, creio eu, e 
revela uma alma dura como a rocha e fria como o 
gelo. Estas cousas, quando se sentem, dizem-se sem 
rebuço, embora os meticulosos as tomem á conta de 
próprio encarecimento. 



iterio, escreve Miohelet, é um orgSo esseu- 
je, uma potenciu de moratidade. Uma terra 
-io é uma terra barbara, árida e selvagem. » 
:o parecer sublime verdade. 
iade que se vá levantando sobre cadáveres 
Buera, affigura-se-me que cedo deve ruir 
rque é uma cidade edificada apenas sobre 

no, no dia em que se celebrou a festa da 

i no cemitério com Souza Viterbo, o meu 

ifancia. Passamos por entre as campas co- 

.ores e de [unes e fomos visitar o tumulo 

de Passos, que transbordava de hoitquets 

tas. 

LOS em nluda contemplação diante d'-aquelle 

erando,. quando se aproximou uma senho- 

ondendo o rosto na marqnezinha azul-ce- 

u o seu ramilhete na pedra tumular do 

Firmamento. = Ficamos estáticos diante 

ração espontânea, rendida a um homem 

vive, 

Viterbo, despertando de um como souho, 

a dentro da grade, com um movimento 

rosa franceza que trazia. 

Lta ao cemitério da Lapa deixou-nos recor- 

. sempre, supponho eu. 

os porém de parte estas cous^, que se não 

r com similbante franqueza; e voltemos a 

uhora fidalga da quinta de Covas. 

iva el!a visitar o cemitério todas as tardes. 
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AUi se demorava com o filhinho, sentada nos degraus 
do cruzeiro, a olhar para os cômoros que escondiam 
os cadáveres das pessoas da sua familia — pai e mãe. 
Ás vezes voltava-se para o Julinho e dizia-lhe com 
InefFavel doçura : 

— Julinho, meu filho, quando eu morrer, has de vir 
rezar por mim a esta mesma hora, pois não has de ? 

O menino chorava, passava a mão pequenina pela 
face pallida da mãe e respondia convulso : 

-^ Não diga isso, mamã, que me faz ter vontade de 
chorar. 

Um dia D. Maria das Dores sentiu-se mais triste 
do que nunca, chamou a si o filhinho, cobriuJhe as 
faces de beijos e apertou-o contra o seio com doloro- 
síssima anciã. 

Momentos depois iam mãe e filho em caminho do 
cemitério. Declinava a tarde. E' preciso ter vivido 
n'aldea para comprehender a suave melancolia d'aquella 
hora. Parece que toda a vida orgânica se suspende 
n'um extasi, e quando momentos depois despertamos 
para a realidade da vida, sentimos tédio do contacto 
dos homens. D. Maria das Dores sentou-se n'um de- 
grau do cruzeiro. O Julinho teve a lembrança de co- 
lher flores silvestres e pediu á mãe que lhe entrete- 
cesse uma coroa. 
. — Para que? perguntou D. Maria das Dores. 

— Para pendurar no cruzeiro, como fazem as ra- 
parigas, quando é dia de romagem. 

Vibraram as badaladas da Ave-Maria, Tinha expi- 
rado o dia ; era aquelle o signal. 
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D. Maria das Dores parou muitas vezes no caipi- 
nho a olhar para o adro, como se tivesse saudades 
da coroa que entretecera e orvalhara de lagrimas... 
Lá estava, a distancia, essa grinalda singela pendente 
d'um braço da cruz, n^aquella immobilidade que nós 
estranhamos em certos objectos, quando os havemos 
tacteado, convulsos e deslembrados de que a matéria 
inanimada não pode partilhar e receber as nossas 
próprias sensações. 
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N'essa mesma noite disse Manoel de Noronha, á 
mesa da ceia, estas palavras, que dilaceraram o coração 
de I>. Maria das Dores^ 

— Sabes uma cousa? E' preciso mandar o JuUo 
para a cidade. 

— Para a cidade ? atalhou ella sobresaltada. 

— Sim. Está em idade de entrar n'um coUegio. 
Sou lavrador e não gosto de vida que não seja a dos 
campos. Conheço, porém, que me corre obrigação de 
mandar educar o pequeno, de modo que possa entrar 
á companhia dos fidalgos seus parentes. Não sou egoista. 
Trabalhei e trabalho ainda para evitar que meu filho 

rabalhe. Este entendo eu que é o verdadeiro amor sem 
tintura de cousa estranha a um coração de pai. 

— Dizes bem, respondeu D. Maria das Dores repri- 
mindo na garganta um grito de afflicção. 

Depois, dolorosamente salteada por uma ideia horrí- 
vel, perguntou de súbito : 
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— E quando tencionas que vá ? 

— Por estes dias. O primo Gaspar de Paiva vai 
^o Porto ; eu vou com elle e levo o pequeno. Sei q*ue 
has de ter saudades, mas não imponho ao teu coração 
um sacrifício que não tenha sido experimentado pelo 
•commum das mães. Estes golpes são para todas. Pouco 
tempo me demoro; trez ou quatro dias, apenas. 

D. Maria das Dores não respondeu. Momentos 
depois sahiu da sala, correu ao quarto do filho, debru- 
•çou-se sobre o leito onde elle dormia o plácido somno 
da infância, e pôde chorar livremente. 

Trez dias passados, havia na casa de Covas o silen- 
cio lúgubre dos túmulos. Tinha partido o Julinho. Não 
posso descrever o que fosse aquelle quebrar de amoro- 
síssimas cadeias na hora da partida. O que sei é que 
as criadas de Covas trouxeram a fidalga desmaiada 
para o leito, e que os criados partiram para Sinfâes e 
Castello de Paiva a procurar os médicos d'estas loca- 
lidades. 

Não era preciso, porém, tamanho alvoroço. D. Maria 
das Dores voltou a si, e com a turbada memoria de 
quem desperta d'ura somno profundíssimo, perguntou 
placidamente o que tinha acontecido. Receiaram as 
criadas aggravar a conjunctura com palavras indiscre- 
tas, e calaram-se. A fidalga passou a mão pela testa, 
afastou as tranças negras que lhe cobriam os hombros 
€ disse com tranquillídade : 

— Já sei. Roubaram-me o meu filho. 
Quiz encostar-se á travesseira e não pôde. 
Ajudaram-n'a a deitar-se; e sentiram-n'a cahir em 
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somno. Quando D. Maria das Dores acordou, volvidas? 
horas, viu ao lado do leito o medico de CasteUo de- 
Paiva, amigo da casa. 

Um criado velho, que tinha quasi as honras de^ 
mordomo pela antiguidade do serviço, esperou o doutor 
no pateo e inquiriu da saúde da fidalga. 

— Está gravemente doente, disse o facultativo. 
Já perguntei lá em cima quando o fidalgo viria e 
disseram-me que tencionava voltar dentro de trez dias- 
Foi gravissima indiscreção tirar o filhinho a-esta pobra 
senhora, cujo temperamento é extremamente delicado. 
O que julgo melhor é mandarem ao Porto chamar o 
fidalgo. Os criados que soltem rédeas aos cavallos e- 
que se não demorem nas estalagens. O snr. D. 
Manoel de Noronha que se não demore também e* 
que traga o filho comsigo. 

O doutor cavalgou, estimulou a égua com os aci- 
cates e, ao transpor o portão, tornou a dizer : 

— Que traga o filho comsigo. Pode ser um remé- 
dio efiBcaz. 

Ao outro dia de manhã chegaram ao Porto dois 
criados da quinta de Covas. Criados e cavallos vinham 
extenuados d'aquelle jornadear por serras da beira 
Douro. 

Costumava Manoel de Noronha hospedar-se na 
rua do Sol em casa d'uns parentes nobres, quando 
vinha ao Porto. 

Foram os criados á rua do Sol e perguntaram 
pelo amo. A resposta que lhes deram orçou por isto : 

— O primo Noronha e o menino chegaram hontem 
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á meia noite. O menino vinha doente ; foi preciso 
chamar facultativo. O primo passou toda a noite em 
claro; de madrugada, quando viu o filho menos 
delirado, recolheu-se. 

— Pois o menino esteve delirado ? perguntou 
subitamente um dos criados. 

— Esteve. Entrou aqui nos braços do snr. Gaspar 
de Paiva, que a pobresinha creança nSo tinha forças 
para guiar o seu cavallo. O primo Noronha vinha 
triste, que fazia dó I 

NMsto abriu-se uma porta que dava para a escada. 
D. Manoel de Noronha ouviu do seu quarto a voz do 
criado, conheceu-a e levantou-se n'am impeto. 

— Que ha ? perguntou elle anciosamente. 

— A snr.* fidalga está em perigo de vida. Cha- 
mou-se o doutor de Castello de Paiva e por sua or- 
dem viemos trazer aviso a v. ex.* e ao menino, res- 
pondeu um dos criados. 

— O doutor disse mais, acrescentou o outro cria- 
do, que V. ex.* devia partir immediatamente e levar 
comsigo o menino — o menino que podia ser o único 
remédio para a snr.» fidalga. 

— Que desgraça eu fiz I exclamou D. Manoel de 
Noronha. A pobresinha creança não pode ir, que está 
cheia de febre e passou toda a noite a pronunciar o 
nome da mãe. O facultativo recommendou a maior 
discreção. 

Disse e pareceu meditar alguns momentos ; depois, 
como assentando n'uma resolução-, exclamou : 

— Eu vou com vocês. O menino fica entregue aos 
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<5uidados d 'esta família, que é sua parente e ha de ve- 
lar por elle como eu. Nao ha outro meio de sahir 
•doesta rede de desgraças, que involuntariamente teci. 



IV 



Deixemos em silencio os acontecimentos de qua- 
renta e oito horas. 

Dois dias depois de D. Manoel de Noronha encon- 
trar a esposa gravemente enferma, recebeu noticias do 
Porto e soube que o menino peiorava de hora a hora. 
Na noite doesse dia D. Maria das Dores encostou-se 
nos braços do marido e disse em anciãs, que pare- 
ciam de morte, que estava a ver o filho, envolto em 
roupagens luminosas, a chamal-a do céo. 

Dizia isto, e sorria com ineffavel doçura. 

A' meia noite tornou a fallar do filho, que conti- 
nuava a chamal-a das alturas ; e fez menção de se 
levantar, como a ave que tenta desferir voo. N'este 
movimento impotente foi-se-lhe a vida. D. Maria das 
Dores c^hiu adormecida para sempre nos braços do 
esposo angustiado. 

É-nos dado ver o que se passava, uma hora depois, 
na casa da rua do Sol, no Porto. 

Contorcia-se o menino em dolorosos soffrimentos. 
Queixava-se de que lhe faltava o ar. 

Fallou com extrema dificuldade em sua mãe e 
disse que ella estava no céo. Depois acrescentou que 
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desejava vel-a, e pediu que o abeirassem da janella. 
As senhoras da casa accederam. 

— Oh ! lá está a mama ! exclamou elle indicando 
uma estrella brilhante que luzia na direcção da ja- 
nella. 

E morreu a contemplar essa estrella. 

As primas de D. Manoel de Noronha, que tinham 
os olhos postos no céo, viram que uma estrella ca- 
dente correra ao longo da tela azulada do firmamento 
como que em demanda d'aquella que o menino tinha 
indicado. 

Era o filho que procurava a mãe. . . 

O Julinho estava no céo ; e ainda não tinha ama- 
rellecido a coroa de flores silvestres pendente do cru- 
zeiro do adro. 



Joãosinho, meu irmão, respeita estas dores immen- 
sas da vida e crê n'estes mysterios de Deus, que os 
homens ^motejam,- se queres attingir a verdadeira feli- 
cidade. De mim te declaro que me julgo venturoso, por- 
que respeito tudo 6 que ha de sublime e que a razão 
hiimana não pôde comprehender. A duvida é a febre 
da vida ; mata lentamente. 

Que a Historia azul te sirva de conselho. Aos 
que te disserem que é imprópria a denominação da 
narrativa, porque este quadro revela angustias verda- 
deiramente terrenas, dize-lhes que ha em tudo isto, 
pai-a os que não duvidam, um raio de luz divina eja- 
culado do azul puríssimo do céo. 



A' BEIRA D'UM BERGO 



(ao SNR. ANTÓNIO FELICIANO DE CA.STILHO) 



Deixae os meninos e não embaraceis 
que venham a mim, porque d'e8tM taes 
6 o reino dos cens. 

Evang. de S. Matheus. 



Quando os meninos riem, álegra-se o céo; quando 
elles choram, entristece-se Deus. Faz pena vel-os chorar, 
a elles, que nos dão alegria quando chilriam á volta 
da mesa do jantar, a elles, que nos pagam com beijos 
um gesto d'aborrecimento. Na casa onde ha creanças, 
ha beuçans e alegria. Preservam a familia das iras do 
céo ; são como uns anjos da guarda, loiritos e rosados, 
que nos cercam d'um ambiente de felicidade. Os me- 
ninos parecem-se com as flores e com as aves. 
Affligí-os e dar-vos-hão sorrisos. Roubae uma flor á 
hastea em que brotou, á terra em que nasceu ; a pobre- 
sinha, em vez de chorar saudades e mostrar resenti- 
mentos, perfilma-vos o ar e alegra-vos a casa. Mos- 
trae que sois maus, dando caça aos passarinhos que 



sSo livres, prendei-os, encarcerae-os ; os captivos, em 
paga da vossa crueldade, hão de encher-vos a caaa de 
musicas e alegrias. 

Hontem ia eu a meio d'um caminho e topei com 
rancbo de creanças, que sahlam da escola e vi- 
m pipilando pela estrada fóra. Seoti-me contente do 
as. Pobres rapazitos, que mal entraram ainda no 
ido pela porta da innocencia e já andam trabalhando 
>s afadigados para a obra do futuro I 
Ao ouvil-08 chilrear como um bando de pardalitos 
aes, lembrei-me de Victor Hugo e de Castilho 
1 respeito e admiração. Almas sublimes de poetas, 
sabeis entender as palavras de Ghrísto e vos des- 
anhaes em effectos para as creanças, abençoadas 
es, 

Castilho, o poeta infeliz, que tem os olhos eterna- 
ite annuveados pela escuridão eterna, olhaecomoé 
:;ito em fazer alvorecer auroras brilhantes nas ca- 
nhas loiras das creanças, tevando-Ihes a iustrucção 
lalada na suavidade da musica 1 Bem sabe elle 
o cantar é dos passarinhos e que os rouxinoes 
sinceiraos ensaiam uovas 'volátas estudando em 
imunidade nas noites de primavera. Que as beo- 
j do c6o, meu presado mestre, chovam a esmo so- 
a vossa cabeça de poeta, jJbrque sois amigo das 
inças e bafejaes as pobresinhas que se andam a 
lumar para futuras empresas. 
Victor Hugo, o proscripto saudoso, vede como 
lirece as tristezas do desterro acolhendo as crean- 
las que o rodeiam d'alegrias e suavidades I E de- 
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pois uotae como lhes prepara as festas infantis, a 
consoada e o folar, para lhes dar contentamentos. 

Lembrei-me ainda de Victor Hugo porque, ao ver 
os pequenitos que vinham de sacca ao hombro pelo 
caminho fora, occorreram-me de prompto e a ponto 
os versos do poeta exilado : 

Je ris quand chaque soir de l'ecole voisine 
Sort et 8'echappe en foule une troupe enfantíne. 

Iam, pois, enchendo a estrada d'uma toada alegre^ 
depois de terem polido uma pedra para o edifício 
d'amanha. Eram como uns trabalhadorsitos, que hou- 
vessem despegado do labor quotidiano e fossem des- 
cançar para recomeçar a tarefa no outro dia, até que 
emfim chegue o sabbado do futuro em que hSo de 
receber a feria. 

Bem sei eu que lhes ha de custar aquelle traba- 
lhar de todos os dias, a elles, que são fraquitos como 
a haste d'um lirio e pequenos como um pintasilgo. 

Bem sei isto. Mas lá os está esperando em casa o 
seio flácido da mãe, que já lhes tem prompta a me- 
renda e que lhes vae fazer — ella mesma — a cama 
tão clara e bonita como se fora de um príncipe. . . 

Nos versos de Victor Hugo, o professor reprehende 
. os pequenos que se demoram ao sahir da eschola, 
dizendo-lhes : 

Hâtez-vous, il est tard, vos mères vous attendenit. 

Bem sabe, pois, o poeta com que extremo cuidado 



bre mae a olhar para a porta, a contar os 
à estremecer, a duvidar... e a delirar de 

indo o lilho assoma ao limiar a pedir-Ihe a 
a sorrir-se para ella I 

as crianças fez-me lembrar da Quinta da 
% onde, iim auno antes, eu tinha assistido, 
s vastas Cjuadras da casa, ao mais suave 
o d'este mundo. 
>anhae-me áquella sala onde se respirava 

-se a gente bem D'essa atmosphera t Eu 
i tão identificado com as personagens do 
lie me sentia entristecer quando me lem- 
que ufto fazia parte da familia. 
;o de uma creança loira, absorta' em sonhos 
tava sendo, n'essa occasião, o focoealorifieo 
do qual as nossas almas ste aqueciam todas 
d'amor. Havia alli um certo conchego, um 
-estar, que é o verdadeiro contraste da atmos- 
ruptadas grandes salas onde as mãos trocam 
ite cumprimentos cerimoniosos e os olhos 
w) mesmo tempo, olhares envenenados de 
iça. 

imos como que revendo na nossa imagina- 
iurora que ha de surgir, um sol que ha de 
m rouxinol que ha de ter voa, uma flor que 
ibrir aos primeiros claroes do dia de ámankã. 
m ninho afofado de cambraias, o berço d'a- 
ança. Poucas vezes, como n'essa noite, chega 
lembrar-se tanto a fundo de que o berço ô 
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mais do que um leito e uma creança mais do que um 
ser que chega ao limiar da vida. 

« Pelo filho, diz Paulo Janet, se prende a família 
á humanidade. t> 

Eis aqui o papel importante da creança de hoje, 
•que ha de ser homem amanhã, 

E o berço ? O que será elle, pois ? 

Pode dizer-se do berço o que diz Michelet a res- 
peito do ninho das aves : 

« O berço é uma creação d'amor. » 

E' pelo sentimento da maternidade que as aves são 
artistas, quando fabricam o ninho onde se ha de ir 
abrigar a prole. E' também por este mesmo sentimento 
que as mães attingem o artificio das aves, quando pre- 
param o berço ao filho que ha de nascer. 

Sente-se a ave mãe trabalhada das dores da ma- 
ternidade. Lá vai o esposo, solicito e cuidadoso, pro- 
curar os materiaes para a construcção da casinha 
aérea. Que trouxe elle ? Linho ou crina. 

Nada d'Í8to serve. A pobresinha da ave parece 
dizer, n'um extremo de amor, ao esposo querido, que 
o linho é frio e a crina é dura. 

Parte de novo o esposo. Volta, passado tempo^ 
trazendo o cotão de certos vegetaes, que pode servir 
para um colchão macio. Isso sim que é flácido a 
agradável. Jubila a futura mãe ; e o esposo fica con- 
teiíte de si. 

Trata-se agora de ser artista na construcção do 
ninho. Mas é precisa uma precaução : a defeza e se*- 
gurança dos ovos. Como ha de ser ? No modo por que 

12 
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a ave garante aos filhos a segurança do berço é que se 
revela o seu instincto artístico. E nào devem estra- 
nhar se lhes eu disser que não é raro dividir-se o 
ninho de modo que fiquem mãe e filhos n'uma como 
alcova independente do vestíbulo, onde o macho vigia 
pela defeza da casa e da familia. 

Notemos agora o que fazem as mães. 

Oh ! Ninguém como ellas para saber de que maté- 
ria se ha de fazer o colchão para o bercinho. E' pre- 
ciso que seja moUe e brando para não molestar a 
creança. Que altura ha de ter o colchão ? E' necessária 
que não seja tão alto que exponha ao ar o recemnascido^ 
nem tão baixo que o deixe soterrado no berço. Só o 
coração materno é que discrimina o meio termo n'esta 
conjunctura, E atravesseirinha? Torna-se indispensá- 
vel que não oflfenda o craneosinho delicado. E' ainda 
a mãe que ha de escolher a matéria para se fazer a 
travesseirinha ! E a coberta do berço V Importa que a 
mãe, por um instincto inimitável, escolha o único 
estofo conveniente. 

Eis aqui o berço sendo mais alguma cousa do que 
um simples leito e apparecendo-nos agora como uma 
verdadeira creação d'amor, E pelo que toca ao bem 
estar da creança ! E' ainda a mãe igual á ave que 
procura garantir a segurança dos filhinhos. Ninguém 
como a mãe para saber em que sitio do quarto se 
ha de coUocar o berço. Mais para aqui, na direc- 
ção da porta, ficaria exposto a uma corrente de ar. 
Mais para acolá, quasi ao meio da sala, estaria mal 
coUocado pela excessiva claridade das janellas. Nem 
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aqui nem acolá. E' preciso que o berço fique n'este 
sitio, exactamente n'este, diz a mãe, para que o me- 
nino esteja bem. 

Faz rir e chorar a um tempo esta anciedade ex- 
trema de uma mãe dedicada : e eis aqui resolvida a 
questão dos philosophos Proethes e Cjestris, philoso- 
phos que, segundo diz algures Victor Hugo, discuti- 
ram a possibilidade d'uma pessoa rir e chorar simulT 
taneamente. 

Até aqui creio que a ave está á altura da mulher 
e que o berço das creanças é tanto uma creação 
d'amor como o ninho dos passarinhos. A mãe exige 
para o filhinho uma cama flácida, e só ella — e nin- 
guém como ella ! — sabe preparar o leito que deve re^ 
ceber o seu mimo d'amor. 

Se a mãe desconfiasse de que uma caminha de 
flores era mais macia de que um colchão desumahu- 
ma, colmaria de rosas, todas as noites, o berço do 
filhinho e viveria contente arrulando o anjo que dor- 
misse n^esse jardim em miniatura. 

E ag aves não fazem o mesmo ? 

Poderia referir milhares d'exemplos, mas conten- 
to-me com fallar aqui do pendulino^ que tem o cui- 
dado de acolchoar o ninho com o cotão das flores do 
salgueiro, e de o pendurar a um ramo por uma fibra 
de cânhamo para que o vento embale aquelle berço 
aéreo e adormente a ninhada. 

^ Comparemos a mulher com a ave na restante edu- 
cação dos filhos d'ambas. 

Apparece-nos a ave no trabalhoso período da incu- 



a mulher Da demorada tarefa de amamentar 

10. 

itemos a. hypothese de uSo querer acumular 
Oes de ama e de mãe. Pois se Deus fez brotar 
o o néctar que deve alimentar uma vida, como 

mulher, excepto o caso dMmpossibtlidade or- 
|uer inutilisar o jorro que lhe rebenta do peito, 
D O que era de seu filho ? 
emos isto, que é feio e desconsola ; e continue- 
cotejo da ave com a mulher, 
temos nós a ave aquecendo o ovo no período 
)açao. Ella ahi está immovel, presa, solicita, 
Io deixar resfriar e atravessaudo-o com a vista, 
m dizer, como quem deseja devassar um se- 
ue lhe absorve a vida. . . 
demos agora a mulher qne se inclina cuida- 
ire o berço, entregando aos lábios do filho o 
360 do seio, sem pensar em mais nada, eaque- 
ido e concentrando todas as suas faculdades 
refa tão espinhosa como suave. . . 
o passariniio quebrou agora o muro da sua 
mno diz Michelet, e a creauça chegou & occa- 
landonar o berço, 
e começa a querer ensinar o filho a voar. 

as azas e desfere võo como para lhe mostrar 
nfinito das regiOes ethereas nSo é o abysmo, 
latria. Provoca-o, dasafia-o a voar. O passarí- 
je, vacilla, duvida. 

Se insta, o filho recusa. Mas quando a mãe 
filho não pede recusar por muito tempo... 
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O passarinho voou. 

Vejamos agora a mãe a esforçar-se para qne o 
filho comece a andar. 

Promette beijai- o, se elle arriscar um passo. 

O pequenito quer andar e receia; esforça-se e 
cae... Mas a mãe não desanima e procura dar-lhe 
alento com o exemplo: anda também. 

O pequenito deseja, mas teme. E a mãe insta, e 
espera-o com os braços abertos... 

E o pequenito anceia cahir nos braços da mãe qiie 
são feitos de ternura^ como nota Victor Hugo nos 
Miseráveis, E a mãe anhela estreitar o corpo d'oiro 
de seu filho, o corpo d'oiro^ como diz a canção d'Egas 
Moniz. E a creança treme e a mãe anima-a. 

E o pequenito começou a andar. 

Ha todavia um ponto na educação dos filhos com 
que as aves se afadigam muito mais do que a mulher: — 
a educação da voz. E' preciso attenderraos a que o can- 
to, como Buffon nol-o diz, «é uma qualidade em parte 
da natureza e em parte adquirida. » A ave nasceu para 
cantar, é verdade; mas a sua voz pôde ser modificada 
por mil influencias estranhas. 

As aves teem também as suas escolas de canto, 
os seus conservatórios de musica. Os pães e as mães 
costumam ser os preceptores n^estas escolas, mas ha 
todavia casos dos passarinhos serem ensinados uns 
pelos outros e ainda pelos homens. 

Conta Michelet que nos palácios da Rússia ha 
escolas de canto onde os rouxinoes novinhos vão 



IS suas volatas na presença d'oiitro que passa 

ser musico di cartello. 

V fle(.reve Buffon que a maior parte das cotovias 
m admiravelmente o seu canto natural sendo 
IS por qualquer instrumento musico ; ha 
i chegarem algumas a cantar árias inteiras! 
Dão sei pur que as mães não acostumam as 
, desde a primeira infância, a certa educação 

lusica dulcttica os génios ásperos, amenisa 
ite as Índoles que não são boas, apura a 
lade e prepara a* alma para as concepções 
as. 

^mpo de voltarmos Ã sala onde- estávamos, 
ra a creança que dormia, saudando a todos 
) sorriso em que brotavam graças infontis. 
i nao havia receio de perturbar o somno da 
ia, abriu-se o plano e uma senhora percorreu 

mãos o teclado, fazendo ouvir as primeiras 
Valsa das fores. 

uma musica alegre a que enchia a sala, e a 
sorría-se ainda como enlevada n'uma suspen- 
rte. Depois cerrou as pálpebras como para se 
ar na impressão dulcíssima da musica e, ó iu- 

magnetíca d'essa linguagem dos anjos ! — 
eu sorrindo-se e cuido que sonhou. É ainda 
Lgre da musica o fazer cerrar as pálpebras 
poder sonhar. 

lutro dia, enviava eu á mãe d'aquella formo- 
:reança os seguintes versos : 
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Não acordeis o anjo alvo e rosado, 
Que dorme entre cambraias cor de neve. . . 
Yinde vêl-o a dormir t&o socegado I 
Mas não o desperteis ; entrae de leve. . . 

Descerram-se-lhe os lábios n'um sorriso. 
Não ha sonhos mais lindos, mais serenos I 
Entrevê os irmãos do paraiso, 
Anjos, também, rosados e pequenos. 

A sonhar! Yêde agora que se move. . . 
Affastai mansamente o cortinado • . . 
Quem é que ao vel-o assim se não commove ? 
Perturbar este somno era peccado. 

As madeixas do seu cabello loiro 
Esparzidas, n' alvura, uma por uma, 
Fazem lembrar á gente fitas d' oiro 
Enastradas n' algum rolo de espuma. . . 

Que formoso a dormir I E ao pé do leito 
Um coração de mãe, cheio de vida, 
Aquecendo no fogo do seu peito 
O porvir da creança adormecida. . . 

Inclino-me ante o berço das creanças. 
Como se fosse o ninho alegre e obscuro, 
D' onde, um dia, n' aurora das esperanças 
Hão de voar as águias do futuro . . 

D' ali hão de sahir novos Atlantes 
Que sustentem a nova architectura • • 
Águias, hão de subir como gigantes, 
Seg^uindo o voo da águia á mesma altura. 



Yet-BS-hemos anepensas ao infinito, 
Medindo, no e«a vôo, a profundeza 
T^ poema de Deus que está esoripto 
I abyBDios sem fim da oataceza. .. 



liando ama roçar a poeira d'oiro 
. astros qae sao fachos do onivereo, 
im diiá que era ella o anjo loiro, 
I vimos a dormir hontem no berço? 

3 se as aves aquecem cuidadosas, 
. sombras do aeu ninho, a cada ovo, 
ita descanso escondem anoiosas 
'aixod'uma aza um mundo novo; 

] mundo que se esmaga com dois dedoí 
I que nos furta í vista o ser implume 
■ ha de amanha soltar nos arvoredos 



I se as aves noa dão sempre este exemplo 
desmedido amor, cheias d'esperanças, 
oi&es, sabei que o berço é como um templo, 
ergo altar se odoram as creanças. 

li por ellas sempre, noite e dia, 
deixeis apagar no vosBO seio — 

impada do amor que as allumia. .. 
> mães, sede luz o sede esteio. 



mos as aves e as mulheres a aprenderem ex- 
e mSe umas com outras. Kespeitem-se as 
que se inclioam sobre o berço do homem 
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d'amanhã e não empeçamos o vôo da ave, que va& 
cruzando o espaço em caminho do ninho de seus 
filhos. 

Matar uma ave é talvez roubar a vida de qualquer 
mãe ; e roubar a vida da mãe é levar a morte aos filhi- 
nhos. Para que havemos d'atirar aos pombos, como 
se fazia em Pariz, ha poucos annos, apostando um 
hiix pela vida de cada um, se os pobresinhos vivem 
no seu paraizo d'amor, sem se intrometterem comnos- 
CO ! 

O que admira é que as senhoras da melhor socie- 
dade parisiense fossem as mais denodadas apologistas 
do tiro aos pombos, notando-se entre ellas a duqueza 
de Valezay, que difficilmente errava a pontaria da sua 
pequena clavina. 

Fecho por aqui estas recordações da Quinta da 
Primavera. Pouco disse em relação ao muito que de- 
sejava dizer. Receba o snr. António Feliciano de Cas- 
tilho,, o poeta amantissimo das creanças e das aves, 
estas linhas que dizem respeito ás aves e ás creanças 
e saiem da penna obscura do mais obscuro rabiscador 
portuguez. 



o CATRE DO BISPO 



( AO SNR. CAMILLO OASTELLO BRANCO ) 



Toinette 

Mais, monsieor, mettez la main à la oonsciem- 
ce : est-ce que yous ôtes mídade ? 

Argan 

Comment, coqnine, si je suis malade 1 si je sais 
malade, impudente ! 

MoLiEBB, — Le malade imagiríaire» 



Podem servir de introducção a esta narrativa os 
fragmentos d'algumas cartas que vamos publicar. 

Do anctor ao snr. €amiUo Gastello Branco : 



«Postas estas palavras, vou consultar v. ex.* sobre 
um caso que prende, talvez, com a biographia do bispo 
do Grao-Pará, fr. João de S. Joseph Queiroz. Palia v. 
61.* do Mosteiro d^Alpendurada, na introducção ás 
Memorias, com muita verdade descriptiva, e quer-me 
parecer que já peregrinou em terras visinhas do hos- 



picio benedíctíao. Se sim ou nao, ignoro. Na margem 
"'■"""rda do Douro, parallela ao mosteiro d'Alpendu- 

estende-se a freguezia de Sozello, É ahi que, 

meia dúzia d'arvores de boa sombra, ha uma 
aoa, que abrigou os meus antepassados e que 

hoje hospeda frequentes vezes a minha família, 
' áquella aldeia e áquella choupana como se me 
1 pátria e berço. Tenho peua de ter nascido na 
). Queria poder dormir o somno da morte n'uai 
irio aldeio, vislnho do alpendre onde tivesse nas- 
Na casa da quinta de Villa Verde, — denomi" 
verdadeiramente bem cabida á propriedade, — 
ha poucos aunos, um leito de pau preto, com 
lias episcopaes gravadas na cabeceira. Era de 
So na família o chamar-se áquelle leito o leito 
po d' Alpendurada. Na restricçao d'Alpendurada 

manifesta mentira. Nem que o mosteiro fosse 
le! Contava a lenda que costumava dormir 
3lle leito um bispo velho e triste, que d'Alpen- 
A ia de visita ao nosso alpendre. ]>'aqui veio 
srem os quinteiros, por ignorância, bispo d'Al- 
rada. Permitia v. exc' que nSo attribua este 
U)s meus antepassados que, posto fossem boas 
18 de poucas lettras, u9o eram completamente 
labetos. 

iria este bispo o pobre Queiroz que, por minorar 
guas do seu desterro d 'Alpendurada, passasse na 

para o outro lado em demanda do tugúrio hos- 
iro de pessoas piedosas? Mas se elle tinha sido 
rado por ordem d'aquelle severissimo conde d'Oei- 
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ras, será licito suppôr que consentissem os frades 
n'estas digressões, postoque breves, frequentes? 

Eis aqui o que não sei. O leito desconjuntou-se 
de velho. Guarda-se, hoje, apenas a cabeceira na casa 
de Villa Verde. Tenho vivido tranquillos dias n'aquel- 
las paragens e quero-lhes como o Júlio Machado, 
creio que posso dizer nosso commum amigo, quer á 
sua Durruivos. 

Queira v. exc* dizer-me do caso o que pensar, 
com a franqueza indefeza ao seu mais reconhecido 
admirador e discípulo 

Alberto Pimentel 



Do snr. Camillo Castello Branco ao auctor : 



« O bispo do Grão-Pará, sem embargo de ter sido 
desterrado pelo Pombal, é bem de crer que sahisse 
do mosteiro quando bem quizesse, já porque era 
prelado insigne, já porque era benedictino e estava 
entre os seus. Quanto ao leito, se tem o espaldar de 
columnas em rosca, sem duvida era coevo do bispo, 
porque esse feitio de catres é o da renascença, que 
principiou no começo do século xvm. Mas quem man- 
dara abrir as insígnias episcopaes? Os antepassados 
de V. em honra do seu hospede ? Ou elle mesmo ? 



Não é natural a segunda hypothese. Se bem me 
recordo, o desterrado viveu alguns mezea escassos 
ilpeodurada. De certo não cuidaria em com- 
I de cubículo, e menos em pompas aobliar- 
. Seria mais acceitavel que os hospedeiros 
s de Villa Verde o honrassem com eaaa prova 
verencia. Mas a brevidade do bispo em Alpen- 
a daria tempo a isso? Ha sêllos de segredos que 
. se abrem. Eu tenho tido horas de afflicção a 
u- em bagatetlas d'esta natureza. Quando era 
passava dias a interrogar umas pedras amon- 
< no viso d'uma serra, que sobranceava a aldeia 
passei a infância em Traz-os-Montes. Eu queria 
Tossem antas célticas o que não passava d'uns. 
)s sobre os quaes uns pastorinhos jogavam o 

stive á porta do Mosteiro d'Ãlpendurada com 
Augusto Pinto de Magalhães, da casa de Lodei- 
a Sancta Cruz do Douro, E' o personagem d'um 
nento de um livro qne intitulei: A'(i Bom Jesus 
onte. Era em dezembro de 1850. Ha 20 annosi 
nha alma de hoje comprehende melhor o frio 
■imo e o local onde estivemos uma hora a apos- 
ir o barão que substituiu o frade. 



íeide— Abril 70. 

C. Oastelto Branco. 



191 



Do auctor ao snr. Camillo Castello Branco: 



O leito do bispo é perfeitamente da renascença. 
Aventemos agora hypotheses sobre o caso das insigni- 
as do espaldar. E' de suppôr que já houvesse o catre 
na casa de Villa Verde, e que talvez, depois da pri- 
meira visita do bispo, mandassem ao Porto abrir os 
emblemas nobiliarchicos a qualquer samblador. O bis- 
po viveu em Alpendurada, segundo v. exc* diz nas 
Memorias^ cerca d'oito mezes. Do cães de Fontellas 
saiem barcos de carreira para o Porto todos os domin- 
gos. A facilidade do transporte e o pouco trabalho 
artístico das insignias do catre auctorizam o suppôr-se 
que os meus avoengos quizeram honrar o seu illustre 
hospede com esta distincção. 

Este leito, onde o prelado do Gão-Pará dormiu 
as longas noites de Villa Verde, tem ainda uma histo- 
toria que eu desejo contar em folhetim. Peço vénia a 
V. exc* para publicar a sua carta no prologo da mi- 
nha narrativa, por isso que v. exc* corroborou a sup- 
posição da fidalguia do leito. 

Li até em Villa Verde, o anno passado, o livro 
No Bom Jesus do Monte e já conhecia o caracter 
sympathico de José Augusto. Pareceu-me um grande 
espirito o d'aquelle homem e um grande anjo aquella 
Panny Owen. O livro impressionou-me e se as nossas 
visitas de Villa Verde entendessem boa litteratura 



{salvBS algumas poucas excepções) ter-lhes-ia lido s 
maviosas paginas nos serões d'aldeia. 



De V. exc.» 
Discípulo, admirador e criado 



Alberto Pim^tiel 



Abi vai, pois, a historia que auda ligada ao catre 
■ão bispo, seja ou nSo seja o do Grao-Pará, Frei João 
de S. Joseph Queiron. 



I 



Não aventuremos hypotheses sobre as causas que, 
ao principio d 'este século, obrigaram Martinho de 
Teive a abandonar temporariamente a casa solarenga 
de Castro-Daire para vir tractar de perto com Silves- 
tre da Cunha, proprietário no concelho de Bouças. 

Negócios attinentes ao tracto commercial deveram 
ser, que ambos estes nomes representam duas das nSo 
muitas casas que, a esse tempo, mais semeavam e co- 
lhiam na província. 

Os Teives de Castro-Daire eram nobres e dinhei- 
rosos. Penso que essa familia deveu proceder d'algum 
varão romano das hostes conquistadoras da penín- 
sula ; — talvez um dos que edificaram sobre um ou- 



^ 



193 



teiro, lavado dos ventos, o castro que deu nome 
áquellas paragens. Mas se ao fidalgo appellido de Teive 
se pode assignalar com certeza origem* romana, não 
ii'o sei eu, nem isso faz ao meu propósito. 

Martinho de Teive era, pois, no principio d'este 
século, um dos mais acatados senhores de Castro 
Daire, e o mais querido das donas da sua terra. 

Era uma alma sem refolhos aquelle homem, posto 
que muito propenso a melancolias e ao remanso la- 
reirojda sua casa solarenga. 

No inverno, quando os ventos açoitavam as arvo- 
res da serra. Martinho de Teive mettia-se na cama, 
pregoando aos criados sofFrímentos gravissimos, que, 
em verdade, não tinha. 

A ideia da morte, que era o galardão da vida 
para Santa Catharina de ^qh^q ganho e interesse i^^v2l 
Sam Paulo, apavorava o fidalgo de Castro Daire. 
Muito devia contribuir para estes terrores imaginários 
a solidão a que o obrigava o celibato. 

Aconselharam-n'o a casar-se. Martinho de Teive 
tinha anciãs d'uma esposa solicita, que fosse boa amiga 
e boa enfermeira, mas salteava-o o receio de se lhe 
mostrar excessivamente ridículo n'aquelles lances entre 
•cómicos e melodramáticos em que dizia estar prestes 
a ser victima de um . . . aneurysma. 

Os cuidados da administração da casa valiam-lhe 
ainda para espairecer o espirito cançado de visualidades 
tétricas. Havia trez annos que Martinho de Teive viera 
ao Porto consultar os médicos; por essa occasião 
trouxe comsigo um grande receio e umar grande es- 

u 



perauça. Vinha com o propósito de aaber ao certo se 
os médicos dissipariam oii confirmariam as suspeitas 

á auscultação. Os médicos portuenses 
na maneira significativa. Martinho de 
ponto de caliir fulminado. Perguntou- 
ite 86 em verdade em anenrysmatico. 
taram um frouxo de riso e disseram- 
mais perto da monomania que do 
fidalgo de Castro-Daire remuuerou-os 
e recolheu serenado ao remanso dos 

ias, porém, succedeu abrir ao acaso 
era a vida de D. Frei Bartliolomeu 
por Frei Luiz de Sousa. Acertou de 
'm que o arcebispo está enfermo d'uni 
i o prelado brachareuse costumava 
os médicos entravam :— f Já vem os 
Q trampCes.» 

:e depois, escreve Frei Luiz de Sousa, 
mpões eram uns advogados que com 
cias dilatavam as demandas e eutre- 
;a, 

le Teive fechou subitamente o livro ; 
entiu despenhado do ceu da sua felici- 

tcos ou iiilo sabem ou euganaram-me !... 
i para comsigo. 
)S voltaram. 
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II 



Era Silvestre da Cunha o verdadeiro typo do la- 
vrador portuguez, n'aqaelles tempos. 

A sua casa de Bouças tinha nomeada de riqueza 
em todo o Porto. Parte doesta riqueza fora herdada 
d'avoengos enriquecidos; outra parte amontoára-a 
elle na faina constante da agricultura. Segundo, pois, 
conjecturamos, foram negócios de gravidade os que 
obrigaram Martinho de Teive a vir ao Porto tratar 
com o lavrador de Bouças. 

Silvestre da Cunha, dias antes de sahir de casa 
com o intuito d'esperar no cães da Eibeira o de 
Castro-Daire, disse á mulher : 

— Não quero que o fidalgo fique sósinho na esta- 
lagem do Porto. Consta-me que é doente e triste. 
Havemos d'hospedal-o, emqiianto se quizer demorar. 
Além d'isso, temos uma filha que está casadoira e o 
fidalgo não ó noivo que se desprese. 

Silvestre da Cunha era homem de largos espiri- 
tes. Sabia-o perfeitamente a mulher. O elogio do de 
Castro-Daire, na sua bocca, queria dizer : — É pre- 
ciso prendel-o nas redes esponsalicias, dê la por 
onde der. 

Poucos dias depois, entrava Martinho de Teive 
na casa de Bouças. Teve uma recepção digna do hos- 
pede. 

Silvestre da Cunha apresentou chanmente a sua 
família, quer dizer, a mulher e a filha. 



— Aqui tem o osso do meu osso, disse elle indi- 
cando a mulher. E depois, chamando a fílha : — Anda 
cá, Yirginia. Vem cumprimentar um fidalgo de sete 
costados e o mais guapo moço lá das serras do Douro. 

' ^iguinha tremeu d 'acanhamento, e cumpri- 

lídamente. Martinho de Teíve — diga-sâ 
i formosura da filha do larrador — esque- 
contemplal-a, do aneurysma. 
se aquella terra de Bouças é logar azado 
de amores. 

lando a etymologia da palavra — Bouças 
a duas opiniOes differeutes, qne nfio auxi- 
proposito. 

derivam do grego — Bossis — que signi- 
) ; — outros do phenicio — Boses — que é 
iç3o d'uns penedos da Palestina. Dos ro- 
lo ervaçal nSo vem cousa que dê ao ter- 
quer que seja de paradisíaco, 
para a visinhança poética do rio Leça, 
de tirar a limpo se este, e n3o o Cávado, 
ido — ou, como outros querem, o — Le- 

i ãca, Qfio longe, a quinta de Santa Cruz, 
! dos bispos do Porto, que tantos desvelos 
D. Rodrigo Pinheiro. Ahi deveu o prelado 
er a interessante correspondência do poeta 
■avio, que lhe mereceu amizade e a quem, 
uaodou imprimir, em Lisboa, uma grave e 
íscripçilo d'esse suave retiro episcopal de 
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Nfto é preciso, porém, procurarmos poesia em redor 
de Martinho de Teive e de Virgínia. Tinham-n'a, qne 
farte, aquelles dous corações. Quando o amor acceude, 
no peito, auroras interiores, não cuidamos de cousa 
qne seja material e estranha, porque é chegada a hora 
de nos divinisarmos, alheando o quebradiço do barro 
primitivo. D'aqui infira o leitor que dulcissimos júbilos 
alvorejaram para aquelles dons coraçOes. 

Martinho de Teive e Yírgina. . . amavam-se. 



m 



Silvestre da Cunha via coroados os seus desejos. 
Concluídas as transacções com ò hospede, convidou-o 
a um passeio pelos campos e ageitou o dialogo de 
maneira e dizer: 

— Que lhe parece minha filha, snr. Martinho de 
Teive ? 

— Parece-me uma boa e interessante menina. 

— E mais nada? perguntou o de Bouças com 
rústica simplicidade. 

— Olhe, snr. Silvestre da Cunha, devo-lhe a verdade. 
Eu amo sua filha ... 

— Isso suspeitava eu. 

— Era natural. 

— E que tenciona fazer ? 

— Quereria desposal-a, mas sou um homem ex- 
cessivamente doente e receio infelicitar a mulher 
com quem casar. 



1 
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— Deixe-se d'isso, fidalgo, disse Silvestre da Cunha. 
Verdade é que a sua apparencia não é de robus- 
tez^ mas também não vejo motivo para tamanhos 
receios. 

— SoflFro muito, snr. Silvestre da Cunha. Tenho 
um aneurysma, meu amigo, e presinto que o mal vai 
adiantado. 

O de Bouças esbugalhou os olhos. Ouvia simi- 
Ihante palavra pela primeira vez e perguntou : 

— O que vem a ser isso ? 

— Aneurysma, propriamente, é um temor devido 
á dilatação d'uma artéria, mas exprime-se também 
por esta palavra a dilatação de uma ou de todas as 
cavidades do coração. 

Silvestre da Cunha sentiu-se pouco melhorado 
com esta explicação pathologica e reperguntou : 

— E' de perigo essa moléstia ? 

— O aneurysma ! Morte certa. 

— Então também a tenho, disse com jovialidade 
zombeteira o lavrador, 

— Por que? 

— Porque hei de morrer sem remissão nem aggra- 
vo. . . 

— Não graceje, snr. Cunha. Esta é a minha mo- 
léstia embora os médicos digam que não. 

Silvestre da Cunha comprehendeu que a enfermi- 
dade do seu hospede não passava d'uma apprehensão 
6 disse: 

— Qual lorisma nem meia lorísma ! Goma, beba 
e diyirta-se, fidalgo. Não ande a chorar o landum. 
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— Diz-me isso, snr. Cunha ! exclamou o Teive com 
assomos d'alegria. 

— Sim senhor, digo-lhe isto. 

— Peço-lhe a mão de sua filha. 

— Da melhor vontade, snr. Martinho de Teive. O 
peior é que minha filha não tem nobreza. Lá para a 
ceia ha de ella levar. 

*— Não procuro fidalguia nem nobreza. Quero uma 
mulher que, simplesmente, me estime. 

— E a Virginia ha de estimal-o de veras, por que 
o ama. 

— Assim o creio, snr. Silvestre da Cunha. Eu 
também a amo e. . . muito. 



IV 



Cuidou-se desde logo nos apercebimentos do noi- 
vado. Martinho de Teive andava alegre e absoluta- 
mente esquecido da sua imaginaria lesão. Virginia 
deixava adivinhar no semblante o muito amor que ti- 
nha no coração enamorado. Silvestre da Cunha e sua 
mulher deliravam de contentamento. 

Chegou o dia das núpcias. Foi a melhor festa de 
Bouças, n'aqaelles tempos. Ás raparigas do sitio 
prepararam festas e descantes. Os pintalegretes do 
concelho sahiram a terreiro com as suas violas. 

Silvestre da Cunha mandou fazer ao Porto balOes 
de cores para illuminar as arvores do pomar. 
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Concorreram ás bodas muitos convidados, da& 
visinhanças de Bouças ; outros vieram de Gastro-Daire- 
por honrar Martinho de Teive. 

Permitta o leitor que reatemos o fio da narrativa 
um mez. depois do dia das bodas para lhe não darmos 
tratos á paciência. 

Martinho de Teive parece triste. Virgínia vê na 
tristeza do marido aborrecimento temporào, chora e 
occulta de todos as suas lagrimas. 

O fidalgo de Castro-Daire manda buscar ao Porto 
o medico mais em voga, porque a ociosidade fel-o 
lembrar dos antigos padecimentos e diz que não pôde 
viver muito tempo. 

Eoi o medico. Auscultou-o e ouviu-o com a máxi- 
ma attenção. 

— Não tem nada, concluiu o doutor. O senhor 
deve tudo o que soffre á imaginação. Yá viajar^ 
divirta-se, e não pense mais n'isso. 

Silvestre da Cunha esperava á porta do quarto. 

— Que tem meu genro ? perguntou com anciedade 
ao medico que sahia. 

— Padecimento real não o tem. Sofifre apenas . . . 
da cabeça, que é um mau sofrimento. Está a meio 
caminho da loucura, se se não dominar. Beceitei leves 
tónicos. E' apenas uma grande desafinação nervosa e 
mais nada. 

Quando o medico descia as escadas, dizia Martinho 
de Teive á esposa, pondo os olhos amortecidos n^um 
painel da Virgem : 

— Sinto-me morrer, Virgínia. Que infelicidade I 
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Qae IN^ossa Senhora me dê só mais alguns dias de 
vida para ir morrer á casa onde nasci... 

— Ha de dar, meu amigo. Tu não tens nada — 
dizia em anciãs a carinhosa e dedicada menina. — Olha 
o que disse ainda agora o doutor. Mas vamos para 
Castro-Daire, vamos para onde tu quizeres. O que 
eu desejo é vêr-te tranquillo. 

E n'isto entrava no quarto a mãe de Virgínia. 
Abeirou-se do leito e apalpou os pés do imaginário 
doente. 

— Jesus, como os tem frios I disse a indiscreta e 
anafada creatura. Que será isto ! Os médicos ás vezes 
sabem tanto ... como nada! Yai buscar uma botija^ 
Virgínia. 

— Estou a morrer, gritava Martinho de Teive. Já 
tenho os pés frios ! Agora é certo. Não saias, Vir- 
gínia, não saias. 

E passou uma hora... dois dias, muitos dias e 
ainda estava vivo e a dizer que sentia roçar pela 
garganta a foice implacável da morte. 



Quinze dias depois da visita do medico» desem- 
barcaram no cães de Fontellas, que defronta com o 
mosteiro de Alpendurada, Martinho de Teive e Vir- 
gínia. Tinha sido triste e longa a viagem pelo Douro 
acima, n'um d'aquelles ronceiros barcos d'espadella, 



I a toda a hora amarrados no ancoradouro 

m prevenidos os criados para trazer as ca- 
; ao cães. Era, porém, qiiasi uoite, quaado 
licou á gandra. Martinho de Teive uão quiz 
ao caminho. Virgínia tinha o coração dila- 
soffrimento e sentia medo do silencio e da 
iquellas agrestes paragens. Lembrou-se Mar- 
Teive de pedir gazalhado na casa de Villa- 
rginia approvou. 

. Os caseiros dos meus antepassados re- 
3 bem, logo qne reconheceram Martinho de 
era visita da casa. Prepararam-ihes camas, 
disse que se sentia mal, pediu agua e la- 
ir de morrer em casa estranha. De repente 
""irginift no catre de emblemaâ prelaticios. 
quem é este leito ? perguntou-lhe ella. 
Ki que costumava dormir, ha cerca de cin- 
nos, o bispo d' Alpendurada, quando vinha 
nossos amos, disse a mulher do caseiro. 
ia virtuoso ? interrogou com curiosidade 

1 me lembro d'eUe. Era pequena, quando o 

areceu-me triste e doente. 

a-me um favor. Deixe deitar meu marido 

Is sim, minha senhora. Apezar de que nin- 
da se deitou n'ella; nem as pessoas da 

lho de Teive deitou-se no catre do bispo e 
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-dormiu tranquillamente. Entretanto Virgínia ajoelhou, 
'<5heia d'esperança, e invocou a alma do prelado. Le- 
vantou-se confortada. Sentou-se n^uma cadeira ao 
lado do leito e adormeceu. 



Ao romper da manhã, Martinho de Teive acordou 
jovial e despertou Virgina. Dizia que se sentia melhor. 
Sahiram de Villa Verde em direcção a Castro-Daire, 
que fica distante trez léguas, se tanto. 

Nunca mais fallou no seu aneurysma. Viveu so- 
cegadamente mais quinze annos e morreu do que 
nunca pensou morrer — .... de um typho. Virginia 
morreu ha cinco annos. Era uma velhinha que eu 
ainda conheci e que me obsequiava, frequentes vezes, 
^om um cestinho d'alperches do seu pomar, em atten- 
-çao a ser eu da família de Villa Verde. 

— Aquillo foi um milagre ! dizia a pobre senhora. 
Foi um milagre manifesto ! Nfto que dizem que os 
jirão ha I 



HERBARIO-- D'UMA SÓ FLOR 



— SCENAS INTIMAS 



( A. J. FREDERICO LARANJO) 

Pour exprimer ramoor ses fleurs semblent eclore, 
Letur langage est an mot, mais il est plein cfappas. 
Dans la main des amants elles disent encore: 
«Aimez moí, ne m^oubliez pas.» 

AiMÉ Mabtin. 



Bosinha bordando á jauella. Ouve-se o chilrar festivo 
das andorinhas nas arvores do pomar. Toda a aldeia 
parece saudara chegada da primavera. Odr. Cornelio, 
um rapaz gentil, impellindo a poi^ta meio-cerrada : 

— Nao serei indiscreto, Rosinha ? 

— Pôde entrar, sr. doutor. 

— Yenceu a cotovia com tamanha madrugada ! 

— Despertaram-me as andorinhas ... 

— Veja, porém, qae as andorinhas ainda não 
trabalham. Por emquanto cantam o hymno da manhã* 

— Também o s.nr. doutor me parece mais {traba- 



as descuidosas avesinhas. Levaiitou-se- 

íua doeutes, Kosiuha. . . 

ilgum em perigo ? 

riannita, de Foutellas, com mal de amores- 

isinha Marianua ! 

a a salve. ( Ãproximando-se do bastidor ) 

ir o que está bordando ? 

io deixo ! É uma flor do campo, um — 

BÇtts- — azul como o firmamento. 

o deveras ! Chamam-lhe ua cidade myó- 

rou-se do azul, nao é verdade, Rosinha? 

ta o galaoteio. Diga autes — as audo- 
bem ellas se namoram do azul. 
rdade! Formoso azul o d'este ceu da 
lue as chamou de longes terras I Um 
nha. . . 
sr. doutor, 
e este myosótig, que lhe serve de modelo ? 

tem 

;ado. Nao quero recebel-o sem que conclua 

1 quízer. O snr, doutor gosta muito de 

sto! 

também eu. Nem que a gente se esmere 
chega a imitar as flores do campo, e com- 
mais siugelasl 
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— E' que a singelesa do campo é iuimítaveL 
Exemplo... 

— As flores. 

— Não, a Eosinha. . 

( Ouve-se chamar da alcova: Rosinha! Rosinha!} 

— Já lá vou, minha mãe. 

— E' verdade ! Tinha-me esquecido a minha 
doente. 



II 



Trez dias depois. 

Rosinha e o dr. Cornelio debruçados á janella. 
Esmorece a tarde. A suavidade d'aquelle formosíssimo 
occaso convida á meditação. 

— Chora, Rosinha ? 

— Não choro, sr. doutor. Era uma nuvem negra 
que passava e rociava as flores d'alma com ligeiro or- 
valho . . . 

— Pensava, talvez, no futuro ? 

— Eu?,.. 

— Com franqueza, minha amiga. Ha meia hora 
que lhe lia no rosto as tempestades do espirito. Res- 
peitei o seu doloroso recolhimento, esperando que 
chorasse. Vi-lhe os olhos marejados de pranto e per- 
cebi que queria esconder as lagrimas. Estava salva f 
Chorar é converter bagas de fel em estrellas de crys- 
tal... Chore, Rosinha. É sol-posto no seu coração de 
filha. Sua mãe, a boa e santa velhinha, não pôde es- 



perar a luz de muitas alvoradas. Resvala para o tumulo 
cada dia com a rapidez d'uma existência que se ex- 
tingue de causat^, hora a hora. Vamos vel-a, Rosinha. 
Enxugue o seu pranto e venha comigo. 

"" í realmente nao posso abeirar-me do leito 
s lagrimas. Minha mSe, quando me vê 
lomentos d'uma anciã agitadíssima. Chega 
trre as suas mãos tremulas ao longo das 
;as e diz que lhe custa morrer por ter 
ar sósinha no mundo. Bepois, muito 
[ta palavras desvairadas, que não com- 
obre mSesinha! Fico sósiuha no mundo, 
nas fica também comigo o meu anjo da 
1 pae morreu pobre ; ainda o sr. doutor 
ido para a nossa aldeia. Era um homem 
>nte honrado. A sr.^ morgada da Quinta 
a minha amiga ; ensinou-me a ler e 
ros tSo lindos ! cuja leitura me conso- 
a. . . meu pae succumbiu ao trabalho, 
mãe substituil-o na faina dos campos. 
■rabalhou como poucas. Os nossos campi- 
ilem nada, mas nas mãos de minha mãe 
to. Agora a pobresinha sente que vai mor- 
eu não sei nada do amanho das terras e ' 
fíco desamparada. . , 
, pensou em Deus ? atalhou o dr. Cornelío 
não pelo rosto para apagar o vestígio de 
imas. 

lho pensado, sr. doutor ! Deus ha de pro- 
inca fiz mal a ninguém e o meu anjo da 
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guarda ha de cobrir-me com as suas azas. Irei pedir 
abrigo a alguraa pobre familia do logar, qae se encar- 
regará de olh-ar pelas nossas torrinhas. Esta casinha, 
que me foi berço, ha de o sr. doutor recebel-a, não como 
recompensa dos seus desvelos, mas como penhor da 
orphã agradecida. 

-^ Cale-se, Eosinha, cale-se que me dilacera o 
-coração. 

— Perdoe, sr. doutor. Ha muito que lhe queria 
dizer isto e não tinha animo para tanto. • . 

— Por Deus, Rosinha. Cale-se por Deus. Venha 
comigo. Enxugue as suas lagrimas e seja forte. Olhe^ 
n'estes momentos de atribulação, lembre-se que ha 
uma palavra que resume um mundo. Eleve o seu 
pensamento a Deus. 

— Que Deus me proteja. 

— Ha de protegel-a, minha >miga, ha de prote- 
gel-a. 



m 



Na alcova da doente. 

O doutor Cornelio sentado á cabeceira. Eosinha 
debruçada aos pés da cama e occultando o rosto en- 
tre as mãos. 

— Snr. doutor, pronuncia dolorosamente a pobre 
velhinha, não tenho palavras com que possa agrade- 
cer-lhe. Tem sido um verdadeiro amigo. Se não fosse 
ter compaixão [de nós, não sei quem nos havia de 

14 
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valer. E' triste morrer, siir. doutor, quando a alma 
tem de se partir em duas metades : — uma que fica e 
outra que vai. Não me põe medo a morte por ter de- 
ser julíçada no tribunal de Deus. Rosinha era o meu 
único mundo. . . 

— Não falle, que se cança. 

— Perdão, snr, doutor. Creei Rosinha como se 
cria uma flor que a gente tem á janella para ver a 
toda a hora. Lia e gostava que lesse, porque a snr.* 
morgada d'Azenha não havia de lhe dar livros maus. 
E olhe que eu nem pensava em morrer, absorvida 
como andava no trabalho de todos os dias. Ás vezes 
lá vinha uma nuvem ao coração. Era um momento ; 
dissipava-se. A Rosinha sabia coisas bonitas. Não sei 
se as lia ou se as botava da sua cabeça. Uma vez 
disse o Manuel do Açude, na nossa cozinha, que não 
havia outro mundo. Rosinha corou e respondeu: 
«Olhe era volta de si, snr. Manuel.» Não foi assim, 
Rosinha? Lembro-me agora muito bem, e poucas 
vezes me acontecia isto! Mas disse-lhe ella: «Olhe 
em roda de si. Não é preciso tanto. Ponha os olhos 
n'este castanheiro. D'onde nasceu elle? Coutro. E 
esse ? Coutro. E o primeiro de todos ? E a terra 
d'onde é que sahiu ?» O Manuel deitou a vista ao cas- 
tanheiro e disse muito passado : — « E' verdade, Ro- 
sinha ! » De Deus ó que veio tudo, continuou ella. 
Pois Deus, snr. Manuel, ha de premiar os bons e cas- 
tigar os maus. Ha muita gente que não faz mal a 
ninguém e que não é feliz, e ha outra que faz mal 
ao próximo e é venturosa. Em alguma parte hade ha- 
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ver verdadeira justiça, porque existindo Deus n'Elle 
devem estar todas as virtudes e todos os merecimen- 
tos. Se Deus não é bom e justo, claro parece que não 
pôde ser Deus.» Não pensa assim, snr. doutor? A 
Eosinha disse a verdade, pois não disse ? 

— Eosinha disse o que era. 

— Assim me queria parecer. 

— E, como prova do que Eosinha disse ao Manuel 
do Açude, vou eu dizer uma cousa. A felicidade do parai- 
zo faz-se muitas vezes sentir aos que foram bons ainda 
áquem dos umbraes da eternidade. A snr.* Margarida 
fez bem a toda a gente. O seu mundo era Eosinha, 
como nos disse ha pouco. Mas sempre viveu pobre 
e pobre morrerá. Pouco é o que tem e menos terá 
para o futuro. Deus, porém, inspira-me para lhe an- 
nunciar a felicidade, que a espera ainda. Se vê que 
eu saberei estimat a que tanto adorou na terra, se ve 
que eu saberei ser marido bom e dedicado, conceda- 
me a mão de Eosinha e não atormente com essa an- 
ciã estas horas dolorosas de softrimento. 

— Senhor doutor ! exclamou a velhinha, tentando 
sentar-se no leito e sorrindo um sorriso mais do 
céu que da terra. 

— Senhor. . . balbuciou Eosinha, sem poder repri- 
mir uma expansão de intimo jubilo; mas detendo-se 
logo n'um anceio de commoção. 

— Eosinha é boa e dedicada, continuou placida- 
mente o doutor: amei-a. 

— Também eu. . . o amo, atalhou Eosinha, escon- 
dendo, de medrosa e timida, o rosto entre as mãos. 
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A velhinha eaferma sorria enlevada em* extasis. 

— Amei-a. Sondei as profundezas d^aquella alma 
e achei lá escondido muito oiro de subido quilate. 
Sou pobre como Eosinha. Vivo do meu trabalho 
honrado e constante. Devo á benevolência d'um tio 
rico a posição que hoje tenho. Foi elle quem me 
formou, dois annos antes de esposar uma formosa me- 
nina da provincia. Tem já dois filhos, que são her- 
deiros de muitas quintas. Quer-me parecer, porém, 
que sou mais feliz do que para ò futuro hão de ser 
meus primos. Tenho necessidade de trabalhar. . . 
Nasci no Porto. Meu pae era negociante. Foi um 
homem cujo natural puncjonor não lhe permittiu mor- 
rer rico. No commercio, quem quizer levantar-se em 
pedestal doirado, precisa pôr de parte certos prin- 
cípios de honra. Os que não transigem, morrem des- 
graçados. Foi o que succedeu a meu pae. Minha 
mãe ficou a;viver em companhia de uma filha, casada 
com um empregado publico. É a única irmã que 
tenho. Vivo só e, devo dizel-o, vivo triste. Parecem- 
me longas as horas da noite, depois que recolho de 
ver os meus doentes. Rosinha será o anjo do meu 
paraizo, a minha companheira, a minha felicidade su- 
prema... 
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Disse a doente que se sentia anciada. Era por 
noite a dentro. 

— Fez-me mal esta alegria I — murmurou ella com 



difBculdade. Deus teve piedade de mim. Quero sf 
decer-Lhe. Se n5o fosse- t3o tarde, mandava pedi 
Viatíco. 

— Nunca é tarde para cumprir um dever, obt( 
perou o doutor. Vou eu mesmo avisar o abba 
L'8qui a pouco tempo ha de receber a desejada vis 

— Como é bom! como Deus Ili'o ha de agradei 
sr, doutor! disse a velhinha estendendo os bra 
para Cornelio. 

— Também eu cumpro um dever, replicou e 
Reconheço a superioridade do medico que vou c 
mar e, sem abandonar o meu posto, delego a mis 
em quem melhora pôde. desempenhar. 

Mal que o doutor Cornelio sahiu, Rosinha encos 
ao peito a cabe^ja da doente e cobriu-a de beijos. 1 
aquelle um despedir-se extremoso de dois coraç 
costumados a sentir como um só. 

— Minha mãet minha mãel 

— Morro feliz, Rosinha. Nao chores ; nSo ti 
razSo para cliorar. Mereceste a Deus o noivo que i 
contraste. O doutor Cornelio é um coração co 
'poucos . 

— Se é, minha mãel Quero que viva para 
testemunha da nossa felicidade.. Seute-se anciada, i 
sente ? E' que lhe fez mal esta alegria tamanha, < 
não esperava. Encoste-se bem para mim e descai 
uo meu seio. 
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Hora e meia depois chegava o Viatico A velhiaha 
parecia sorrir-se para alguém... qae se nfto via. 
Eosinha e Cornelio ajoelharam aos lados do catre. 

Fora solemne aquelle momento. Quando o abbade 
entrou no quarto, expiravam á porta da casa as der- 
radeiras notas do cântico sagrado. Toda a aldeia se 
tinha alvoroçado para vir prestar a ultima prova de 
dedicação á honrada velhinha. Apoz o padre entraram 
homens e mulheres. Rosinha levantou-se para amparar 
a cabeça da moribunda quando o abbade se abeirou 
do leito com o vaso das particulas. Tremeram-lhe, 
porém, os braços e Rosinha vacillou. N^este momento 
assomou á porta do quarto um vulto de mulher. A 
multidão abriu caminho respeitosamente. Era a sr.* 
morgada d'Azenha, que chegava. A boa senhora, 
afastando docemente Rosinha, colheu a doente nos 
braços. O dr. Cornelio ergueu-se de golpe e pronun- 
ciou com voz jBrme : 

— Aproveito este momento solemne para declarar 
que sou o noivo de Rosinha. A sr.* morgada d'Aze- 
nha ser-lhe-ha mãe até que o sr. abbade nos dê a 
benção nupcial. Não é verdade que tudo isto é da 
sua vontade ? perguntou o doutor á doente. 

A mãe de Rosinha respondeu, sorrindo, com um 
movimento afirmativo. O sacerdote ministrou o sacra- 
mento. Pouco depois ouvia-se ao longe o — Bemdito 
despertando os eccos do valle. 

— Sinto-me descançada, murmurou a doente» 
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Venham cá, meus filhos, deixem-me beijal-os. A sr.* 
morgada ha de permittir que também lhe beije a 
mão. E* tão doce morrer entre pessoas que nos 
•estimam ! Agofa descançarei ura bocadinho. Parece- 
me que vou dormir. 
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Meia hora depois dizia Rosinha á morgada d'Aze- 
iiha : 

— Está a dormir, não está ? 

— É provável que não acorde, Rosinha. . . 

— Minha senhora! 

— Ajoelhe-se comigo e rezemos todos trez. A boa 
alma já não é da terra. . . 



VII 



Oito dias depois do' passamento de sua mãe, sahia 
Rosinha da quinta d'Azenha para desposar o doutor 
Cornelio. Vamos encontrar os noivos, volvido um mez, 
na casinha do valle, escondida na sombra das arvores 
do pequeno pomar. Rosinha escolhe algumas flores, 
das muitas que estão espalhadas sobre a mesa, para 
compor um ramo. Cornelio entretem-se á collar n'uma 
folha da sua carteira o myósotis que serviu de modelo 
ao bordado de Rosinha, já concluido. 

— Olha, como está bonito, Rosinha ! disse Cornelio 
mostríiipdo a flor deseccada e artisticamente disposta 
no cartão. 
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— Bonito deveras ! 

— Maito inferior, porém, ao teu bordado. 

— Estás lisonjeiro, Cornelio I 

— Estou penhorado por não teres esquecido o 
meu pedido. 

— E eu estou reconhecida por te haveres lembrado* 
da rainha felicidade. . . 

— Estimo sinceramente esta flor. Orvalhaste-a. 
com as tuas lagrimas, na manhã em que t'a pedi, e, 
como as tuas lagrimas eram ardentes, desbotaram o- 
azul das pétalas. Dias depois sahiste doesta casa coberta, 
de luto. Tiveste, porém, o cuidado de guardar o — 
não me esqueças, — como tu dizias, dentro de um dos- 
teus - mais queridos livros. A chave do enigma é um 
livro de amores ; foi acertada a escolha. Aqui está a. 
pagina sobre que deixaste o myósotis. (Pondo o livro^ 
ainda aberto, diante de si e correndo a lauda com a 
vista.) Notável coincidência. Rosinha ! Ouve lá : « Quem 
sabe até o que irá de mysterios nas flores e nas ar- 
vores ! que idillios, que elegias, que divinos poemas 
não correrão nas florestas com o murmurinho do& 
ventos em estrophes de aromas, intelligiveis ás ar- 
vores congéneres, e ás flores da mesma espécie! » 

Ha aqui verdade sublime. Esta flor possuia o segreda 
da nossa felicidade. As flores devem ser como as 
estrellas: nascem umas para chorar, outras para sor- 
rir. As hyades são as estrellas que choram ; por isso 
um poeta romano, Horácio, disse que eram tristes. 
As flores que partilham o destino das hyadçs são a 
perpetua e o goivo, as flores do cemitério. Ltieifer 
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como quem diz a estrella que mais brilha, precede a 
manhã e entremostra- se no ceu ás flores que se bem- 
querem. Inclino-me a acreditar que as estrellas da terra 
desempenham missões diflferentes como as suas irmãs 
do ceu ; — ha flores que nascem unicamente para o 
coração. Ora o amor nasce d'um sorriso e d'uma 
lagrima, d'uma flor e d'um espinho. Succede, pois, 
orvalharmos de pranto a flor que encerra o segredo 
da nossa felicidade. Por isso tu choraste sobre este 
myósotis, Eosinha. 

— Meu amigo... 

— Era eu ainda estudante no Porto, quando li 
um livro de versos francezes, publicado trez mezes 
antes da morte do auctor, que se chamava Hégésippe 
Moreau. Um verdadeiro poeta que morreu tysico, 
de vinte e oito annos, no hospital da Caridade, em 
Pariz ! Adivinhas como se chamava esse livro, Rosinha ? 

— Não adivinho ... 

— Myósotis, O nome d'esta flor. 

— Ahl 

— Durante a leitura senti abrir-se a minha alma 
a sentimentos dulcíssimos. Admirei-me até ! Estava 
lendo poemas de um talento desventuroso e sentia-me- 
alegre. Era um presentimento de felicidade . . . 

— Se era 1 

— Encontrei-te ao bastidor n'aquella manhã. Bor- 
davas um myósotis. Era a flor do poeta francez. Beno- 
varam-se-me as sensações da leitura. Pedi-te a flor e 
jubilei no intimo da alma, quando tu pronunciaste — 
não ms esqueças^ — que tanto o myósotis significa. 
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— Encantas-me, Cornelio! 

-— Hei de trazer esta flor na minha carteira sobre 
o coração. Ás vezes, ao lado d'um moribundo, é pre- 
ciso que o medico tenha um braço mysterioso e invi- 
sivel que o ampare para não cahir. São espectáculos 
que dilaceram o coração. Valer-me-ha então esta 
carteira, — herbario.,. d'uma só flor — que guarda 
jP segredo da nossa felicidade. . . 



VIII 



— Tens o teu ramo prompto. Rosinha. Eu estava 
-esquecido a fallar dos nossos amores. Vamos depor 
esta recordação de cada domingo na campa de tua 
mãe. 

— Custar-me-ia deixar de fazel-o. 

— Tens rasão. Consola ir presentear os mortos, 
•Quando Virgínia morreu — é isto uma das mais bo- 
nitas passagens do livro de Saint-Pierre — as indias 
<le Bengala deram liberdade sobre a campa, ainda mal 
fechada, ás avesinhas que tinham reclusas em gaiolas. 
Nós, imitando as indias de Bengala, vamos render 
homenagem á memoria de tua mãe e levamos-lhe 
flores. . 

— Homenagem de dois filhos. . . 

— Que se amam para sempre. 

— Olha, Rosinha — disse Cornelio, pondo a mão 
direita sobre o coração — tenho aqui o meu herbario... 
d'uma só flor. 



^ 



ARMANtííNHA 



(a JÚLIO CESÁS MACHADO) 



Não sabe o qae é padecer, 
Qnem o filhinho que adora 
Nao vin ainda morrer ! 

Bulhão Pato. 



A tia Leonarda sabia historias de fadas como nin- 
guém. Foi uma pena morrer, que já não ha n'aldea 
<juera divirta os camponezes nos serões d'inverno. 
Pareoe-me ainda ouvil-a contar este caso sobrenatu- 
ral^ que me prendeu a curiosidade por algum tempo. 

Era d'uma vez um anjo. . • Mandou-lhe o Senhor 
-que descesse á terra a buscar a alma d'um justo, que 
estava em artigos de morte. Ha sempre um cherubim 
para acompanhar um espirito bom, que se parte d'este 
mundo. Quando o anjo poisou na terra, achou-se 
n'um valle ameno, copado d 'arvores, onde corria uma 
veia d'agua tão brilhante, que parecia coberta d'aljo- 
fares. . . 
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E ouvia-se um concerto longínquo de passarinhos 
que fazia lembrar o assobiar do oriolo e o chilrear da 
andorinha... 

Sentiu o anjo tentação de se banhar e, despindo 
as azas brancas, pendurou-as nos ramos d'um salgueiro 
da margem. Metteu-se á agua e deixou-se ir a sara* 
cotear pela corrente abaixo. Parecia-lhe que estava 
ainda no mesmo sitio, porque sempre havia arvores 
que se lhe afiSguravam as mesmas e sempre via as 
sombras a tremerem na superfície do rio . . . Depois 
ouvia também o mesmo pipilar de passarinhos, a dis- 
tancia... 

Se se tivesse lembrado de olhar para o salgueiro- 
onde pendurara as azas, havia de conhecer que se- 
deixara ir sem reparar que estava longe. Mas se- 
tudo era tão bonito e tão doce! Vinha descendo & 
noite e o anjo teve medo da própria agua, que Ihe^ 
parecia negra. Procurou as suas azas. Não as viu. 
Foi correndo pela margem acima, triste que mettia dó,, 
a ver se encontrava o salgueiro ... 

Tudo era escuro ; não podia ver. Levantou os olhos 
para o ar e descobriu as estrellas. Lembrou-se da pá- 
tria. Conheceu então que se havia esquecido de des- 
penar o justo e que tinha desobedecido ao Senhor das 
alturas. Sentiu um pezo no coração e teve vontade de 
chorar. O Senhor condoeu-se e restituiu-lhe as azas. 
Pouco depois entrava no ccu a alma de um justo que- 
deixara a terra, e um anjo que tinha recebido ordem, 
para acompanhal-a. 

Eis aqui a historia que me contou a tia Leonarda» 
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Lembrei-me d'este caso outro dia, quando pensei 
lia morte da Armandiuha. A vida da snr.^ morgada 
d' Azenha nSo dá thema para longo escrever. Tem 
amado e soffrido aquella boa senhora. Câsou aos de- 
zoito annos e ama ainda o marido como no dia em 
que noivou. Teve só uma filha ; era a Armandinha. 
Olhava a gente para tSo formosa creança e lembra- 
va-se dos anjos. Era bonita? Talvez não fosse. Tinha 
as faces desmaiadas e os cabellos loiros. A verdade 
é que parecia do ceu. Por que ? Diz a gente isto e não 
sabe por que... 

Entra-se para a casa d'Azenha por uma longa 
avenida toldada de trepadeiras, as quaes se atiraram 
do muro da quinta para as arvores que formam uma 
alêa parallela ao muro. E' um tecto levantado pela 
mão da natureza. A's vezes vai a gente a passeiar 
por aquella rua fora e parece que lhe poisou na ca- 
beça uma borboleta. Não é borboleta, não. E' uma 
pétala da glycinia do toldo, que se despegou do cacho 
e veio, tremendo, cahir sobre nós. 

Ao fim da avenida ha um lago circular, que tem 
ao centro uns rochedos tapetados de musgo, sobre os 
quaes se levanta uma casinha coberta de colmo, que 
faz lembrar uma azenha. D'esta similhança veio o 
nome á propriedade. 

Quando a Armandinha tinha seis mezes d'idade, 
veio ao Porto o morgado d'Azenha comprar sedas e 
rendas para o enxoval da menina. Aconteceu ter d*ir 
procurar á rua do Breyner um negociante inglez, seu 
conhecido desde que entraram em transacções com- 
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merciaes. Era ao declinar da tarde e o inglez rece- 
beu-o 110 jardim onde se recreiava a ver os filhos cor-^ 
rerem uns arcos de madeira que iam rodando ao longo- 
das ruas. 

Gostou o morgado d'Azenha d'aquelle divertimento 
infantil, e não sahiu do Porto sem comprar um arco- 
com que a sua filhinha se. devia entretrer quando- 
crescesse. 

Foi-se desenvolvendo a Armandinha e chegou a 
idade de poder brincar. 

O pai acompanhava-a nos jogos infantis e a mãe 
sentava-se á beira do lago a contemplar o marido e 
a filha. 

A Armandinha ora rodava o arco ora se divertia 
a passar por elle d 'um lado para o outro. . . 

Quem coubesse a historia do anjo que me contou 
a tia Leonarda, havia de receiar pela vida d'aquella 
creança. Como parecia do ceu, era licito suppor que 
descera das alturas para desempenhar uma divina- 
missão e que se tinha esquecido a brincar com o seu 
arco de madeira ... 

A mãe vestia-lhe todos os dias uma sainha de seda 
cor do ceu e traçava-lhe sobre o peito um capotilha 
de rendas brancas. Parecia uma senhora. . . peque- 
nina. Os cabellos, cahidos em anneis, fluctuavam á 
mercê da viração. 

Das azas . . . ninguém sabia. 

N'uma suavíssima tarde d'outomno sentiram febre 
na menina. A mãe teve um presentimento. . . Veio, 
porém, á janella, olhou em roda de si e viu tudo tão 
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sereno que não pôde acreditar que se preparasse uma 
tempestade. 

O marinheiro, quando a procellária não poisa na 
verga, não receia pela borrasca. 

De noite a Armandinha pediu agua e não teve 
força para se levantar e beber. A morgada molhou o 
lenço no copo e humedeceu os lábios da creança 
queimados da febre. 

A recompensa d'esta maternal solicitude foi um 
sorriso triste, que não parecia próprio dos cinco 
annos. 

Quando a morgada olhava para o vestidinho azul 
pendurado aos pós do leito da creança, sentia subir 
do coração uma anciã que lhe estrangulava a voz na 
garganta. 

Seriam cor do ceu as azas da Armandinha ? Se 
eram, tinham-se transformado n'uma sainha recortada 
e esperavam o momento de engastar-se no corpo pe- 
quenino. . . 

Durou trez dias a febre da Armandinha e, ao cabo 
do quarto, serenou a excitação febril... porque a 
menina tinha arrefecido. O frio da morte ! 

Estava cumprida a missão. 

Era preciso, porém, amortalhal-a. 

Que mais havia de levar do que as suas próprias 
azas V Yestiram-lhe a sainha azul celeste, puzeram-lhe 
o capotilho. de rendas brancas. 

Fizeram um arco de vime, cobriram-n'o de flo- 
res do campo liadas com fitilhos e penduraram-lh'o 
nas mãos geladas e immoveis. Parecia que se pre- 
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vparava para ir brincar na quinta, e comtudo estava 
.morta. » . 

Tinha subido ao ceu o anjo expatriado na terra. 

Desde esse dia, a morgada d'Azenha, coração 
atravessado por um espinho, é o bálsamo de todas as 
chagas que sangram, o remédio de todas as enfermi- 
dades que não teem cura. . . 



AS FLORES 



(ao snb. au&usto luso da silva) 



Flores dão cAr á terra e cheiro ás aaras ; 
Flores são mães da fincta 



A. F. Castilho 



Toda a família do velho e nobre solar d'Espada- 
nedo se limita a trez pessoas: — Sebastião Pinheiro, 
madame Faustino e mademoiselle Jeannette. 

Convém dizer, porém, alguma coisa d'uns amores 
que, ha vinte e cinco annos, prenderam em Lisboa 
um provinciano portuguez á mais gentil franceza que 
passeiava Cintra e andava charlando, entre um ran- 
cho de patrícias e senhoras lisbonenses, n*um gracioso 
dialecto meio lusitano e meio francez, ou, se antes 
querem, n'um idioma meio de passarinho e meio de 
mulher, idioma que não tinha nada de nação algu- 
ma... 

O provinciano portuguez era Sebastião Pinheiro ; 

15 
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a formosa eoquette de Cintra era, a esse tempo, made- 
moiselle Faustine. 

Sebastião Pinheiro tinha fama de ser em 1845 
um guapo provinciano, que disputava elegância e 
riqueza com os mais narcisados e dinheirosos senho- 
res de Portugal. Andavam as morgadas de Kiba-Doiro 
empenhadas na conquiista d'este homem, que, em sete 
léguas ao redor, se afiBgurava o melhor casamento 
d'aquelles tempos. 

O certo é que Sebastião Pinheiro pareceu enjcar- 
se com a porfia amorosa das ambiciosas dryades, que 
o andavam namorando d'entre as florestas druídicas 
dos solares de seus pais, e annunciou o propósito de 
sahir para o estrangeiro em viagem de recreio. 

No estio d'esse mesmo anno de 1845 entrou em 
Lisboa, d'onde detia seguir para França. 

Cintra, o paraiso de Portugal, convidóu-o a retem- 
perar a alma em tão deliciosas sombras para se habili- 
tar a viajar em terra estranha. 

As mulheres, que lhe passavam deante dos olhos 
em alegres ranchadas, pareceram-ihe menos ambicio- 
sas e muito mais tentadoras que as provincianas de 
Portugal, as quaes andavam ageitando ensejo de se mos- 
trar, como que pavoneando-se da própria belleza. As 
coquettes de Cintra iam pipilando, como descuidosas 
andorinhas, sem fazerem reparo em nenhum homem 
e nomeadamente em Sebastião. Pinheiro. Isto que pu- 
dera dizer-se calculo, affigurou-se-lhe desambição e 
modéstia. 

Uma das coquettes^ que trajava d'azul5 foi a que 
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mais lhe despertou a curiosidade no primeiro relance 
d'olhos. Se^uiu-a e, só uma hora depois de a ter visto, 
é que mademoiselle Faustino reparou n'elle. 

Sebastião Pinheiro deu-se pressa em saber quem 
era a formosa senhora. 

Kesponderam-lhe que se chamava mademoiselle 
Faustino e era filha de Mr. Arnold, negociante francez 
em Lisboa. Esta circumstancia não foi embaraço a 
Sebastião Pinheiro. Que importava que a vaporosa vi- 
são de Cintra não fosse portugueza ? O amor não tem 
pátria. 

Paris era troyano e amou Helena, que era grega. 

Além d'isto, tinha encontrado Pariz em Portugal, 
felicidade qiie não sorri a todos os viajantes. 

Ignoro quando e como o nosso provinciano foi 
apresentado á família Arnold, nem é meu propósito 
dizer como se urdiram, no tear do amor, as relações 
com mademoiselle Faustino. A verdade é que, dentro 
de seis mezes, casaram. 

Mr. Arnold consentiu no casamento depois de ter 
colhido informações das qualidades e haveres de Se- 
bastião Pinheiro. 

Faustina poz todavia uma condição — continuar 
a viver em Lisboa. 

O provinciano acceitou a clausula. 

Viveram alguns mezes na capital e, ao cabo d'esse 
tempo, resolveram visitar o solar de Espadanedo. Fo- 
ram. O coração de madame Faustino confrangeu-se 
deante do espectáculo medonho das serras alcantiladas. 

Succedeu, porém, ser mãe na quinta d'Espadanedo. 
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O amor da filhinha absorveii-lhe o espírito; já não 
fazia reparo nas serras. Foi ficando e aclimando-se. A 
pátria de nossos filhos é também a nossa, . . 

Cresceu e desenvolveu-se mademoiselle Jeannette. 

Era assim que sua mãe queria que se lhe cha- 
masse O nome portuguez correspondente, comquanto 
a esse tempo fosse maviosamente poetisado por Gar- 
rett, não soava tão bem ao ouvido d*uma mulher que 
tinha nascido em França e procedia de estirpe ver- 
dadeiramente franceza. 



II 



Mademoiselle Jeannette era doida por flores. D'uma 
vez, quando eu principiei a deletrear a Eneida e an- 
dava cheio de lendas mythològicas, contei-lhe a histo- 
ria de Narciso transformado em flor. Lembro-me bem; 
era na manhã d'um dia em que eu tinha d'erabarcar 
para o Porto. Mademoiselle Jeannette gostou d'aquelle 
lance do paganismo dos jardins e pediu-me que lhe 
escrevesse do Porto, quando me sobrasse tempo para 
contar-lhe lendas de flores. 

Poucas vezes tive a felicidade de escrever-lhe ; ahi 
vai, porém, o que lhe dizia : 

A Mademoiselle Jeannette. 
17 d* outubro de 18.. 

«Veja que me não esqueci do seu pedido. 
Começarei hoje por fallar-lhe da violeta, que é a 
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flor da minha predilecção. Quantas vezes não terá fi- 
xado os seus olhos, minha amiga, n'uma estrella que 
lhe parece já ter contemplado na véspera e que ainda 
procura no dia seguinte, sem se demorar a olhar para 
as outras que não são menos formosas talvez? Com 
as flores acontece quasi a mesma coisa. Todoi nós 
temos uma flor que nos enamora em qualquer jardim. 
A minha, a que me encanta, é a violeta. Pallar-lhe-hei 
d'ella hoje. Nunca se esqueça de colher violetas para 
o seu toucador. Vulcano pôde vencer a indifferença de 
Vénus coroando-se, e adornando com ellas o bmidoir 
da deusa de Cjthéra. 

Veja que milagres opóra a minha querida violeta ! 

Vous V0U8 caehex timide violette^ 

Mais e'est en vain^ le doigt sait vous trouver. 

II vous arrúehs á Vobscure retraite 

Que recèlait vos appas inconnus; 

Et desHnée au boudoir de Gythére^ 
Vous renaissex sur un trone de verre^ 
Ou votts mourex sur le sein de Vénus. 

No paganismo dos jardins, na mythologia das flo- 
res, as violetas rebentam da terra aos pés da desditosa 
Io para consolal-a, a cada passo, nas solidões que atra- 
vessa, postoque digam alguns ter sido esta nympha 
convertida em violeta por não corresponder aos extre- 
mos apaixonados d'Apollo. 

Seja como for. No primeiro caso a violeta é o 
symbolo da dedicação compassiva, da amizade que 
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consola, da companhia que satisfaz ; no ultimo, é o 
emblema da virgindade que se esconde, da innocen- 
cia que se resguarda, da virtude que se occulta. 

Oh ! e nós sabemos isto e havemos de consentir 
que Alphonse Karr insulte a pobresinha, taxando-a 
de hypocrita por se esconder, e que a verbere com 
phrases tao indelicadas como esta: 

La violette n^est pas modeste! 

«Por que dissestes que a violeta era modesta? es^ 
creve Alphonse Karr. Porque se occulta entre a relva. 
A violeta não se occulta entre a relva; occultou-a a 
natureza. Não se é modesto por se ter um nascimento 
humilde e obscuro. Por que nâo dizeis ser o oiro 
modesto, o oiro, que se esconde nos veios da terra 
e que, ainda quando se encontra, procura disfarçar-se 
em outro mineral que não tenha apparencia de oiro ? 
Por que não dizeis que os diamantes são modestos, 
elles que se occultam na terra mais ainda do que o oiro 
e precisam de ser quebrados e lapidados para se lhes 
descobrir o brilho ? » 

Na espirituosa comedia de um poeta portuguez, 
João de Lemos, intitulada — Um susto felix — uma 
das personagens, fallando casualmente do detractor 
das violetas, exprime-se assim : 

— «E' Alphonse Karr, que fallando d'ellas n'um 
livro que intitulou — Voyage au tour de num jardin 
— sacrificou a verdade ao desejo de ter uma opinião 
singular, ou de fazer o que hoje se chama espirito » . 
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E pouco depois continua: 

— « Diz que a violeta não é modesta, porque nSo 6 
ella que se occulta entre a herva, mas sim a natureza 
que alii a occultou. » 

E responde reflectidamente a interlocutora da per- 
sonagem : 

— «É como se dissesse que a violeta nao é ver- 
melha porque a natureza a fez roxa.» 

Penso eu ser este o melhor commentario ao des- 
propósito d'Alphonse Karr. Valha-lhe Deus ! 

E quer elle que a violeta não seja modesta, porque 
tem visto na Opera duzentas mulheres com ramos de 
violetas na mão ! 

Pois se a procurara na sombra em que nasceu, se 
a natureza quiz que a denunciasse o perfume, como 
o talento denuncia ás vezes um homem obscuro, o que 
ha de fazer ella, a pobresinha, senão resignar-se com 
o destino a que a sujeitam ! ? 

E não contente com isto, diz-nos ainda Alphonse 
Karr que a violeta abriga debaixo da sua folhagem 
espessa uma quantidade infinita d'insectos, como se 
quizesse deslustral-a aos nossos olhos com esta cir- 
cumstancia. Embora! 

A violeta hade ser sempre a flor predilecta das 
mulheres bonitas e dos homens namorados. Parece que 
nasceu para se consagrar á formosura e ao amor, e 
por si própria indicar que a verdadeira formosura e o 
verdadeiro amor devem de ser modestos e humildes. 

Os Athenienses consagravam a violeta a si mes- 
mos ; consagremol-a nós ao culto do coração. 
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E o próprio Alphoiise Karr parece arrepender-se 
no seu livro intitulado — Les fleiírs — do desamor 
com que fallou da violeta n'uma pagina da — Voyage 
aittour de mon jardin^ — se é que não chega a des- 
mascarar-se completamente n'estas palavras: J'aime 
beaucoup la violette ; fen ai, voits savex^ une pelouse 
ou il y en a dioo huit variétésf 

Mas ha mais ; abramos o livro Les femmes r 
' « Oosto ainda muito das violetas^ apesar de, ha 
longo tempo, lhes ter censurado aquelle seu intro- 
metter-se- em muitas coisas que lhes não dizem res- 
peito e o nunca perder occasião de sahirem hy- 
pocritamente da pretendida modéstia, que lhes attri- 
buem. » 

Como é, porém, que se pode gostar d'aquillo que 
parece tão impertinentemente vaidoso ou tão hipocri- 
tamente modesto? 

Esqueçamos o delicto d'Alphonse Karr e julgue- 
mol-o rehabilitado pelas confissões ingénuas que nos 

fez. 

Desçamos ao jardim a respirar livremente o aro- 
ma das violetas. Convido-a, minha amiga, a entrar 
commigo no camarim perfumado doestas viuvas sau- 
dosas, eternamente vestidas de roxo, que se inclinam 
para o chão tristes e scismadoras. Separa-nos apenas 
do canteiro uma cancellinha de pau verde. 

Chama-nos de dentro esse palácio de verdura 
ondulante e movediço. Entremos. Aberta a cancella, 
estaremos no jardim e no jardim encontraremos nós 
uma sombra para conversarmos. Converse-se para 
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matar o tempo. São palestras debaixo das arvores e 
á beira das violetas. Não vejo ahi melhor assum- 
pto nem melhor logar para uma pratica de gente 
moça. 

Deletreemos o idillio da natureza sem abrirmos 
as — Floras — ; suppra a reverte o estudo. 

Escusamos de saber que os botânicos chamam á 
nossa querida flor viola odorata e não precisamos 
também de rastear a lenda mythologica da nympha Io. 
A botânica intromette-se com famílias que não são 
do nosso conhecimento ; a mythologia anda a descor- 
tinar vidas alheias. Importar-se cada um com os ou- 
tros, mais do que comsigo mesmo, creio que passa 
por mau costume. 

Deixemos isto. Aspiremos o aroma dulcíssimo d'es- 
tas flores e occultemos no seio o ramo perfumado com 
que nos presenteara alguém . , . 

Eu quero as flores para as aspirar, para me faze- 
rem companhia, para as amar emíim. 

Nunca me dei ao trabalho de procurar uma flor 
rara e, confesso a minha ignorância, acho esquisito 
que um homem tenha o capricho de comprar a peso 
de oiro um bolbo de tulipa, a não ser para fazer nego- 
cio com elle, como os floristas hoUandezes. Gosto das 
flores no jardim ou no toucador; um eamarim per- 
fumado faz lembrar um jardim que se não vê. 

Por fim de contas as flores querem-nos tanto, que 
chegam, na impossibilidade de viver eternamente, a 
conceder-nos a sua essência durante todo o anno, e 
cada pessoa pode ter no seu toucador, na estação me- 
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nos florida, os perfumes de mil diversas flores. Graças, 
pois, a mr. Piver e a todos os perfumistas em voga, 
que uos dão, a troco d'alguns «francos», um frasco 
de pommade au jasmin^ á la violette des boi^^ â 
rheliotrope^ á la reine des fleurs e mil outras essên- 
cias que seria fastiento enumerar. 

Amemos sempre as flores, sem nos lembrarmos 
dos insectos que nos occultam. 

Também nós temos igual destino e comtudo amamo- 
nos uns aos outros. Compare-se a alma á flor: a vir- ^ 
tude seja o perfume; os vicios os insectos. Prepa- 
remo-nos para a vida como para cantar uma ana- 
chreontica : coroemo-nos de flores. A poetisa de Lesbos 
cantava na sua Ijra as rosas d'Amathunta, porque se 
sentia morrer de amores por Pháon ; e consagraram- 
se as flores a Vénus por ser a deusa dos amores. 

Para que nos havemos de rir da corcova d'um 
sujeito que passa ou do joanete de um outro que vai 
atravessando ? Não ha tempo para isso : é todo pouco 
para amar. 

Coroemo nos, pois, de rosas para viver e^ quando 
morrerem nossas irmãs ou nossas filhinhas, enfeite- 
mos de violetas os seus esquifes, como se costuma 
ainda fazer em algumas povoações d'Allemanha no 
funeral das donzellas. 
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III 



A Mademaiselle Jeannette, 
25 d^abril de 18 

« Era uma vez uma fada que fez os prados e as 
arvores expressamente para os namorados » — escre- 
ve Victor Hugo. E' assim foi. Psyché pediu as estrel- 
las; Chlóris as flores. Eólo solicitou as virações so- 
noras da manhã e da tarde ; Gybéle e Sylvano as 
arvores e os bosques. Pomona obteve fructos para as 
arvores; Prfapo ajuntou as flores e fez jardins. E 
Hebe, a loira, a alegre, a descuidosa, disse aós mo- 
ços que perpassavam atirando-lhes com flores : « Co- 
roai-vos e ide alegres. O amor é o néctar que eu sir- 
vo nos banquetes dos deuses; enchei a taça e bebei. 
Ide alegres, ó moços». ^ 

E Cupido dizia a quantos encontrava : « Amai e 
sede felizes. Psyché pediu as estrellas ; já haverá luz 
de noite para as vossas serenatas e para as vossas 
confidencias. Chlóris obteve as flores ; oflerecei-as ás 
namoradas. As arvores que Cybéle solicitou darão som- 
bra para vós e para as vossas amantes ! » 

E assim era. E assim foi. Amanhecia. A paiza- 
gem era esplendida. Um raio de sol abria os coraçOes. 
Os ventos da manhã roçavam nas arvores, que são 
as lyras verdes da floresta, e tiravam sons dulcíssi- 
mos. As nâyades {brincavam nas fontes, os faunos 



nos bosques e Echo repetia, nos recôncavos da serra, 
as palavras das iiáyades e dos faunos. Pau, o feio, 
apparecia deaute d'este sublime espectáculo, simi- 
Ihando a encaruação d'uma poética ironia e fazendo 
ouvir ao longo das planicies os sons da sua frauta 
canipezina. E os namorados sorriram-se e amaram-se. 
Ás estrellas deram luz ; das flores vieram perfumes ; 
as arvores estenderam sombras sobrts os caminhos e 
os caminhos atapetaram-se de relvas. 

Entardecia, â manha é mais esplendida, mas a tar- 
de é mais suave ; gosa-se mais. 

As borboletas adormeciam nas flores e os amantes 
nas florestas. As arvores cobriam-os de sombras e de 
musicas. E depois os sonhos! Os sonhos síio os dul- 
. cissimos momentos em que se gosa tudo o que se não 
pôde gosar. A ultima réstea de sol doirava as cumia- 
das. A esta hora de suavíssimos mysterios, os dois tí- 
sinhos Pyramo e Thisbe segredavam amores através 
da fenda aberta na parede commum das casas. Morria 
o praso dado ao laugnor das sestas, quando a Ina che- 
gava: Endjmion namorava Diana e ella sorria-lhe do 
véo. PygraaliSo sonhava com á estatua de Galatea. 
O rouxinol trinava nos sinceiraes, os astros fluctua- 
vam no seu leito d'aKul, e aquellas namoradas pagãs 
escutavam as serenatas dos amantes, debruçadas na 
ventana. 

- Apollo é loiro ! Gosto d'ene ! dizia uma. 

- Pan é feio, mas engraçado, acrescentava outra. 

- Narciso ^ a formosura 1 chilreavam muitas. 
I elles diziam : 
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— Vénus ó loira ; seduz-me. 
-T-Daphne nSo o é menos; agrada-me. 

— Diana é pallida, mas tenta. 

Foi, pois, pelos devaneios dos namorados pagãos 
que se aferiu o rythmo amoroso de nossos dias. 
Acceitaram-se os costumes e conservaram-se as tradi- 
ções. Thisbe é Virginia ; Pyramo é Paulo ; — dois vi- 
sinhos. 

Eu quiz prolongar a phantasia de Victor Hugo e 
mostrar que os prados e as arvores s5o dominio do 
amor e dos namorados. 

Um' dia de sol é um dia para os amantes ; uma 
noite de luar 6 uma noite para o amor. Os campos 
chamam por nós ; a primavera ou o estio tentam-nos. 
As borboletas andam aos beijos áa flores e roubam-lhes 
o mel; fazem-nos ipveja. As flores furtam amoro- 
samente ás borboletas o polvilho d'oiro das suas azas 
e fazem-nos ciúmes. 

Todo o paraiso suavissimo d'aldeia, ninho d^amor 
engrinaldado agora com as flores da primavera, está 
aberto para quem, como a minha amiga,* sabe alliar 
aos encantos da natureza a felicidade do coração... 

Sei que ama e que toda a sua vida 6 de esperança. 
Mais uma razão para se lhe fallar de flores. . . 

Hade ler de certo esta carta á sombra do velho loi- 
reiro, que faz guarda ao solar d'Espadanedo. 

O que a minha amiga não sabe, porém, é que a 
origem do loireiro prende com uma historia d'amo- 
res. 

Os extremos amorosos d^Apoilo não conseguiram 
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abrandar a indifferença de Daphne, que, chegada 
a perseguição violenta, se arremessa ás aguas do rio 
Penêo, seu pai. E' n'este momento que a mulher se 
metamorphosea em arvore e que o deus namorado en- 
grinalda a fronte e a lyra com as franças do loireiro. 
O cabello de Daphne recorta- se em folhagem e o corpo 
arredonda-se em tronco. . . 

Quantas vezes, sob esse velho loireiro, não hade 
a minha amiga ter ouvido correr ao longo das ramas 
um frémito suave, que tanto pode ser a linguagem 
mysteriosa das arvores como o roçar da viração pelas 
folhas 1 

Não serão murmúrios de Daphne, que se lamente 
da própria crueldade ao vêr-se ainda tão amada como 
no primeiro dia em que o dedicado Apollo coroou de 
loiros a lyra e a fronte dos seu^ sacerdotes predesti- 
nados á gloria? 

E depois quem sabei 

Eu não, mas quando em noites de luar vou por 
uma aldeia adeante, e oiço um rumor que sae das 
plantas e das arvores, cuido que são ellas a conta- 
rem-se as aventuras amorosas do dia e fico-me, por 
muito tempo, embebecido a escutal-as. Não sei tam- 
bém, mas pareoe-me que devem de ter sua voz... 
Pois Deus, que fez brotar duas folhas do mesmo pe- 
ciolo, duas flores do mesmo pedúnculo, não lhes havia 
de dar palavras com que segredassem umas ás outras 
os seus protestos e as suas confidencias?... Havia 
de deixal-as mudas como a rocha, sem que pudessem 
conversar baixinho por essas noites de primavera, em 
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que a lua tanto cobre com a sua luz opalina as dhalias 
do alegrete, como as malvarosas dos vallados, como 
os sargaços da beira-mar ? . . . Pois EUe que deu 
voz ás aves, que vão pendurar os ninhos nas escarpas 
das montanhas; ao rio, que murmura no valle, por 
baixo das avelleiras; aos ventos azues do espaço; que 
desferem as suas harpas vaporosas lá em cima ; ao 
mar que brame ao longe coroado de nevoeiro e co- 
berto com os arminhos da espuma, EUe, que deu voz 
a tudo que tem vida, havia d'exceptual-as a ellas, que 
são tão humildes que se curvam ao vento e lançam de 
si um vapor de fragrância ?'. . . 

As arvores, que cobrem com os ramos os amantes 
nas horas calmas da sesta e envolvem na sua sombra 
os segredos d'uma confidencia; as plantas, que dão 
as flores com que elles se toucam na noite festiva das 
núpcias, — arvores e plantas, que soltam da aresta 
de cada folha um rolo vaporoso de poesia, não haviam 
de ter voz?. . . Não me digam que não. Esse frémito, 
que eu oiço em roda de mim n'uma noite de luar, é 
o rumor das suas conversações nocturnas, das lendas 
amorosas que sabem, dos cânticos que entoam ao 
longe, dos monólogos de cada uma e do concerto 
suavissimo de todas. . . 

E' o murmúrio das harpas aéreas da poesia, que 
pendem de cada ramo e modulam dulcíssimos idyllios 
d'amor e saudade. . . 

Ó poesia! Ó amor! Aves do mesmo ninho, pé- 
rolas da mesma concha, flores da mesma vergontea, 
hóstias do mesmo sacrário, deuses do mesmo templo, 
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eu sei que vós sois irmãos e filhos da mesma ideia, ó 
amor e ó poesia. 

ííotas do mesmo cantieo, cânticos da mesma harpa, 
harpas do mesmo anjo, anjos do mesmo céo, eu sei 
que vós sois isto, 6 amor e ó poesia !. . . 



IV 



Â Mademoiselle Jeannette 
12 de maio de 18... 

Não consagrei a primeira carta á rosa, que passa 
por ser a rainha das flores, porque me fugiu o coração 
para a violeta... São caprichos que se não explicam 
e que a minha amiga comprehende de certo. Não 
quero, porém, deixar de fallar-lhe agora da rosa, que 
os romanos consagravam a Vénus e os gregos á 
Aurora, ás Graças e, finalmente, a Harpócrate, o deus 
do silencio. 

Não é para estranheza o dedicar-se a rosa á deusa 
da formosura: quer dizer, consagrar-se a suprema 
bellezadas flores, compendiada n'um poema de pétalas, 
á suprema perfeição esthetica, encarnada na divindade 
que tinha gerado o amor. . , 

O que, porém, admira á primeira vista é que se 
votasse na Grécia ao deus do silencio o que se vo- 
tava en Roma á deusa da formosura. 

Mas, em verdade, não se devem esconder, no veu 
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do mysterio, todas as terníssimas doçuras do amor, 
todas as palavras que se trocaram ao lufir, todos os 
poemas que se disseram com os olhos? Náo é certo 
que o amor nos torna meditativos e calados, porque 
nos absorve em nós mesmos e nos delicia com a pró- 
pria musica da nossa alma ? 

Da tradição grega de sé dedicar a Harpócrate a flor 
consagrada a Vénus pelos romanos, veio o costume, 
conservado em alguns paizes do norte, de se pendurar 
uma rosa á porta da sala de jantar como para indi- 
rectamente avisar os convivas de que não devem re- 
velar nada do que se disser á mesa. 

A rosa branca, a flôr querida de Soares de Passos, 

Ea amo a rosa branca das campinas, 

nasceu, como cantou Áuachreonte, no momento em 
que Vénus surgiu á flor das vagas engrinaldadas de 
flocos d'espuma. N'esses tempos suavemente deliciosos 
faltavam á rosa os espinhos, que foram despontando, 
depois, a pouco e pouco. 

Os orientaes crêem que a rosa não feria, antes 
<l'entrar no mundo Ahriman^ o génio do mal. San 
Bazilio, inspirado talvez doesta tradição oriental, es- 
creveu que os espinhos da rosa foram consequência 
da corrupção da humanidade. Tinha a rosa nascido 
para o amor. Era branca e pura como a espuma das 
vagas que foram berço de Vénus, 

Os homens corromperam a obra dos deuses e 

16 
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derraucaram a ínnocencia do amor; cobriu-se d'esr 
pinhos a rosa desde então. 

Quer-me parecer que não ha muitas allegorias tãO' 
formosas como esta. 

Pondo de parte a interpretação mystica da fa- 
bula, a verdade é que os espinhos são apanágio da 
•rosa e que a intelligente formiga, para os evitar, sobe 
pela roseira descrevendo trabalhosas spiraes. 

Vimos que primitivamente era branca a rosa ; ve- 
jamos como se tornou purpurina.* 

O Amor, bailando um dia no Olympo, entornou 
uma taça de néctar, o qual, cahindo sobre a terra; 
coloriu a rosa. 

Quem se der ao trabalho de esmiunçar estas e que- 
jandas tradições poéticas, tem assumpto que farte para 
muitas paginas. A minha boa amiga sabe, porém, que 
lhe vou escrevendo ao capricho do acaso e que não 
posso dar ao assumpto o desenvolvimento que de- 
sejava. 

Deixe-me todavia fallar-lhe d'um costume nor-* 
mando, em virtude do qual cada pai dotava a filha, 
na véspera do casamento, com uma simples capella de 
rosas. Não acha que similhante dote seria hoje razão 
mais que bastante para afugentar meia dúzia de pre- 
tendentes? Em pleno século xix conservam-se ainda^ 
pelo que respeita â rosa, algumas tradições. O que a 
Índole dos tempos modernos não permitte é acceitar-se 
uma noiva que tenha um dote. . . de flores. 

Os namorados romanos costumavam brindar a dama 
dos seus pensamentos com esta maviosa expressão: 
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Mea rosa. Hoje ainda se escreve minha flor nas car- 
tas de galanteio, o que prova que a epistolographia 
amorosa conserva as formulas sediças dos romanos. 

Disse-lhe que se conservavam em pleno século 
XIX tradições Revidas á rosa e quero mostrar-lhe que 
disse a verdade. S. Jeronymo escreveu algures que os 
antigos cobriam de rosas as urnas cinerarias e orde- 
navam em seus testamentos que lh'as renovassem 
d'anno em anno. Um homem que tinha enviuvado, 
colmava de rosas, de violetas e de lirios a urna que 
guardava as cinzas da esposa estremecida. Não será 
um reflexo d'esta tradição o costume de enfeitarmos, 
pelo menos uma vez cada anno, as campas das pessoas 
da nossa familia? A festa annual em honra de Flora, 
que se celebrava eptre os últimos dias d*abri] e os 
primeiros de maio, á parte a desenvoltura dos cos- 
tumes romanos, não seria a origem de consagrarmos 
á pureza da Mãe de Deus as rosas da primavera ? 

Muitas foram as tradições que do paganismo re- 
cebeu o christianismo e, pelo tocante á rosa, seria in- 
teressante estudal-a em ambas as religiões sempre ale- 
vantada no throno da realeza, sempre rainha das 
flores. 

Se me fosse permittido fallar-lhe da França, minha 
amiga, que é a pátria de seus avós, havia de contar- 
Ihe a festa da Rosière de Salency, instituida pelo 
bispo Médard, graciosa prática de premiar solemne- 
mente as virtudes d'uma rapariga do sitio com uma 
grinalda de rosas. * . 

Não lhe devo, porém, fallar da França. Sua óiãe 
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que lhe conte, em linguagem resaibada de recorda- 
ções da pátria, as poéticas tradiçQes que sabe de cór 
desde os primeiros annos da vida. Eu seria de certo 
menos vigoroso e menos delicado ao fallar-lhe do que 
apenas, aprendi dos livros. Ella que lhe conte, pois, 
a festa da Bosière, que ainda hoje se conserva em 
Nanterre, Montreuil e Suresnes. Cedo a palavra a saa 
mãe ; corre-me obrigação de concluir. 

Os cavalleiros andantes, tinham no escudo uma 
rosa, que parecia symbolisar que se batiam pela bel- 
leza. Qual preferiria eu se fosse armado cavalleiro : 
a branca ou a encarnada? Nenhuma. 

Â Inglaterra brigou longos annos por causa 
d'uma. • • rosa. 

Os Lancastre e os Yòrk são impossíveis n'este sé- 
culo, mas, que os houvesse, e eu a mandar gravar no 
escudo. «. uma violeta, para não ser de n'enhum dos 
dois partidos e seguir unicamente. . . o meu. 



A MademoiseUe Jeantiette 

20 de maio de 18. .. 

Lembra-se de me ter perguntado o anno passado, 
á ourela do regato que banha o pomar da quinta 
d'Espadanedo, como se chamavam as pequeninas flores 
que polvilhavam de azul o chão ? Lembra-se também 
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de que eu lhe respondi que eram as flores do myóso- 
tis, a que os botânicos acrescentana o epitheto de pa- 
Itistris por nascer á beira d'agua? 

Kecordo-me ainda perfeitamente. Que formosissi- 
ma tarde de maio não era essal Yiemos passeando 
pelo pomar, como duas abelhas que saltam de flor em 
flor. Chegamos ao regato e, ainda como as abelhas, 
quizemos ficar alli. Creio que lhe disse, minha ami- 
ga, que os allemães conheciam o myósotis pela mavio- 
sa linguagem de Wergiss-mein-nicht — que diz o mes- 
mo que — não me esqueças, 

O que IhenSo contei, porém, foi a poética lenda 
do myósotis — , lenda que se dulcifica na singela poe- 
sia d'uns amores ethereos e não tem nada que ver 
com as allegoriás da mythologia botânica, deixe-me 
dizer assim'. Imagine dois namorados, almas incendi- 
das na chamma suavissima do amor, que passeavam 
á beira do Bheno na véspera do dia aprasado para o 
caçamento. Iam ambos compondo, de certo, estrophes 
do mesmo poema, sonhando esperanças que tanto eram 
d'um como d'outro. . . 

O sol declinava e as aguas do rio scintillavam em 
palhetas de oiro e prata n'alguns sities. Que esplen- 
dido espectáculo, minha amigai Quantas vezes não- 
ha de ter sonhado sonhos d'esperança a essa mesma, 
hora ! O sonhar é de quem ama. Eu sonho e a minha 
amiga sonha também ; a verdade, diga-se com fran- • 
queza, é que não sonhamos um pelo outro. 

Iam, pois, passeando os dois namorados pela mar- 
gem do Rheno. De repente, descobriu a noiva um. 
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como natural bouqtiet áe myósotis, que se balouçava 
á beira d'agua. Colhel-o era ficar com uma* grata 
recordação da ultima pagina d'um poema, que seria 
o prologo d'outro poema, não menos formoso, talvez. 
Quem havia de colher o myósotis? EUe, o noivo. 
Que importava não haver já muita luz e ser preciso 
marinhar por um plano inclinado ? 

O amor dista um passo da indiscreção. A luz ia 
fugindo, fugindo.., Ouviu-se o baque d'um corpo 
que tinha cabido ao rio e fizera levantar a agua. Era 
elle, o noivo, que resvalara. Quiz luçtar. Luctou ainda 
por algum tempo, sem largar o boiíqtiet que tinha 
colhido. Faltaram-lhe as forças. Teve apenas vida 
para o arremessar á margem e depois . . , desappareceu 
para sempre. 

Desde essa tarde, a flor do myósotis significa não 
me esqueças^ ultimo pensamento d'um amor desven- 
turoso. 

Os poetas, estas boas creaturas que vivem de cho- 
rar as próprias e as alheias dores, aproveitaram a 
lenda e cantaram-n'a. A Magdalena do Sons les Ul- 
leuls d'Alponse Karr pronuncia, n'uma das paginas do 
romance, com referencia ao myósotis, estas palavras : 
«Os ipergiss-mein-nicht são as minhas flores favori- 
tas ; sinto apenas que os nossos poetas allemães não 
fallem d'elles senão para insulsamente jogar com 
palavras. Goethe foi o único que muito de leve os 
descreveu : 
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« Vergiss-mein nieht^ pequenina planta, amante das aguas 
solitárias, quanto eu gosto de vér como as tuas folhas meudinhas 
e as tuas pétalas de puro azul seguem o curso da levada que 
faz dobrar os juncos, cujo aro verdejante cinge a onda dos 
valles!» 

Qaem sabe também, minha boa amiga, se depois de 
ter lido esta carta será tão pouco piedosa para com- 
migo como a Magdalena do romance d'Alphonse Karr 
para cora os poetas allemães ? Perdôe-me se lhe mo- 
lestei a paciência e, quando passar á ourela do regato, 
colha o myósotis, a pequenina flor da primavera, para 
o oíferecer á pessoa que se não deve esquecer um 
momento de quem alli o foi colher. 



VI 



A Mademoiselle Jeannette 
4 de julho de 18. . . 

Escrevo-lhe ao declinar da tarde. As boas-noites, 
presentindo a hora saudosa do occaso, abrem as co- 
rollas ás tépidas virações. Encantador destino o de to- 
das as nyctagineas, que segredam amores emquanto 
dura o luar! As flores diurnas, menos scismadoras 
e mais coquettes^ expandem-se ao sol e remiram-se 
no ramal de prata, que lhes emperla as hastes. 

Da balsamina e da sensitiva sei eu que parecem 
cahir em soojno, espécie de morte apparente, quando 
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a noite chega. Vaidosas ! Queriam luz para se mos- 
trar ! * Não me inculpe de ser severo para com as flô-r 
res diurnas. 

Deseja enganar a sensitiva f Quando o sol esmore- 
cer, feche-a n'um recinto pequeno e rodeie-a de lâm- 
padas, que espalhem em torno uma claridade alegre 
e viva. Verá que nao tem somno, que não dorme, que 
toda se pavonea. 

Ao romper da manhã,^ roube-lhe a luz. Adormece- 
rá, pensando que chegou a noite. 

Para quem desabrocham as flores nocturnas ? 

Não para nós ; para si mesmas. São como a vio- 
leta, apesar d'abrir de dia: escondem-se. Amam-se e 
noivam mysteriosamente. 

Fallemos das boas-nmtes. Esperam por esta hora 
solemne para abrir e, tendo por sacerdote a lua e 
por testemunhas as estrellas, celebram seus consórcios 
até que reponte no ceu a luz do dia. . . 

Não quiz a Providencia privar a noite do frémito 
dos insectos, das volatas das aves e dos aromas das 
flores. Quando na escuridão scintillam as pequenas 
lanternas dos vagalumes, quem se não lembra de os 
comparar a mensageiros amorosos, que vão, allumia* 
dos pela sua própria luz, transmittir confidencias de 
flor para flor? 



1 Estas e otitraS pobres plantas obedecem a phenomenos 
chimicos cellulares dependentes da irradiaçfto solar ; taes sfto os 
chamados movimentos nyctitpopicos, isto é, de vigilia e de 
«omno. Muito as calumniei en I — Nota da presente edição* 



249 



O rouxinol é o menestrel encarregado de cantar o 
epithalamio dos amores nocturnos. Quando elle começa 
a vibrar o timido preludio, introducçáo d'um canto 
mavioso e docemente cadenciado, estremecem na haste 
as flores da noite, porque chegou o momento dos seus 
extasis e dos seus amores. 

Linneu, sabendo que cada planta tem determinadas 
horas de repouso e de animação, compoz o poético 
relógio das flores, encantadora ideia, que ge en- 
carrega de mostrar ao homem que da natureza partia 
a inspiração de todas as grandes concepções artís- 
ticas. 

Crê-se que foram os mathematicos que inventaram 
o kalendario. Engano! Nas difierentes épocas de 
florescência destinadas ás plantas, estava o gérmen 
da ideia a que mais tarde se attríbuiu a vantagem da 
divisão scientifica do tempo. 

Esperemos que desça a noite e que as vaporo- 
sas fadas do ar accendam as estrélias na cúpula azul 
dos céus. Então, quando a natureza preparar o fes- 
tim da noite para receber a lua, veja, minha amiga, 
que se Deua cravejou no firmamento milhares d'es- 
trellas, que são as flores do ceu, semeou por toda 
a parte cardumes de flores, que são as estrellas da 
terra... 

E quem não ha de acreditar que na mesma hora 
se creáram flores e estrellas, umas para o ceu e outras 
para a terra ? 
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Yenhaes em tal hora, illustres senhores 
Formosas senhoras, ó damas mui bellas, 
Como aquella em que as estrellas 
Foram creadas e também as flores. ^ 

Deus viu que o ceu era lindo de dia, todo azul e 
sereno, retratando-se na vastidão dos mares, illumi- 
nado com a luz da grande alampada de oiro. Mas 
apagou-se o facho do dia na extrema do occideute e 
do levante subiu a lua, triste e pallida, como quem 
teme ser rainha em throuo que nao guardam cortezàos. 
Appareceram as estrellas, para fazer companhia á 
lua e dar mais claridade ao ceu de noite. 

N'essa mesma hora se crearam as flores, porque 
Deus havia conhecido a tristeza da terra por não ter 
vestido nem enfeites. 

Eu vi já d' este campo as varias flores 
Ás estrellas do ceu fazendo inveja. 2 

E fazem. São brilhantes as estrellas, mas nunca 
variam a cor doirada, que mostraram na primeira 
noite do mundo. 

As flores umas são azues como o agapantbo, bran- 
cas como a açucena, rubras como a papoila, doiradas 
como o malmequer, roxas como a violeta, verdes 
como a flor da hera. Uma imita a saphyra, outra o 
jaspe, esta o rubim, aquella o topázio, algumas a 
amethysta, outras a esmeralda, e ha-as também que 

1 — Nau d' amores — tragicomedia de Gil Vicente. 

2 Camões. Écloga 1.^ 
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reúnem em si uma variedade admirável de cores. As 
estrellas, aos nossos olhos, apresentam invariavelmente 
a forma circular. Nào assim as flores. A fraxinella 

4 

nasce em cachos, a açucena em calis, a calandrina 
em umbella, a persicaria em espigas encarnadas, a 
hortênsia em novellos azues, o lilaz imitando thyrsos* 

E depois, que delicadeza verdadeiramente artistica 
no trabalhoso recorte e no mimoso tecido das pétalas, 
que, na máxima parte das flores, parecem de seda 
como as azas das borboletas ! Quem não dirá que é 
de velludo a flor do liz ? 

E além de todas estas bellezas que nos deliciam 
os olhos, de todos estes primores artisticos que se não 
podem imitar ^, — todos os órgãos indispensáveis ao 
desenvolvimento e á conservação, antheras cheias de 
vida futura, folhas que respirara e são os verdadeiros 
pulmões dos vegetaes, raizes que bebem nas entra- 
nhas da terra os suecos nutritivos, e hastes cheias de 
vasos indispensáveis á circulação da seiva absorvida 
pelas raizes ! 

E' como se cada planta se dividisse em dois cor- 
pos que mutuamente coUaboram para a vida com- 
mum. Um, que vive enterrado na terra, outro que 
se espaneja no ar, — as raizes e as folhas. 

« Parece, em verdade, diz um escriptor francez, 
que as raizes são dotadas de sentimento e, para assim 

^ Que a memoria do nosso grande Constantino perdoe 
esta asserção demasiadamente categórica. — Nota da presente 
edição. 
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dizer, de intelligencia : por si mesmas sabem discer- 
nir o terreno que lhes convém e por si mesmas pro- 
curam o rincão onde o alimento é mais fácil e abun- 
dante.» 

Ha n'isto solicitude de mãe doida d'amor pela 
filha. 

^s folhas, que são as raizes do ar, correspondem 
assiduamente ao labor da vegetação subterrânea e não 
se esquecem um único momento de que também são 
mães... 

Absorvem os gazes e vapores derramados na 
atmosphera, alteram-n'os e estudam-n'os para rejei- 
tar todos os que não aproveitem á nutrição vegetal. 

Depois, um dia, desabotoa a flor, primeira es- 
perança d'este commum trabalhar, e mais tarde ap- 
parece o fruto, que é o premio de tão suadas fadigas. 

Ha em verdade tantos pontos de similhança entre 
as mães e as plantas, entre os cuidados e os destinos 
d^umas e outras, que não duvidei comparal-as, minha 
amiga, n'esses pobres versos que lhe mando e escre* 
-vi recentemente : 



MATER 

( A UMA SJENHORA, MIE DE DITAS ESTIMÁVEIS MENINAS ) 

N&o sei se já algum dia contemplaste, 
No teu canteiro alegre e recendente, 
Dois nevados botOes na mesma haste, 
Qae verga de mimosa e de indolente ? • » • 
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Mais tarde dos botões rebentam flores 
E yel-a-has ent&o rever-se n'ellas, 
De dia, por mirar os seus amores, 
De noite, por mostrar suas estrellas. 

Nfto tem braços a haste e ergue ao coUo 
Os seus dois filhos lindos e felises, 
Porque lá vai de rastos pelo solo 
Bebendo seiva, onde metteu raízes. 

E' um sonho d' amor o vel-as todas 
N'um abraço gentil, lindas nas cores, 
Sempre noivas, toucadas para as bodas. 
Todas três rindo e todas ellas. . • flores ! 

Yem o sol a nascer. As borboletas 
Sobrenadam nas vagas luminosas, 
Doidas, subtis, alegres, inquietas. 
Buscando amores onde encontrarem rosas... 

Ent&o a mSo d' alguém que sonha amores 
E devaneia á luz da madrugada, 
Yeio colher as nossas lindas flores 
Para coroar a moça namorada. 

E tu agora, ó m&e, que as procreaste, 
Confía-as á visão encantadora. 
Eis cumprida a missfto, curva-te, ó haste, 
Morre feliz, deixa ceifar- te agora. 

C mãe, és como a haste. A mesma sorte, 
A mesma lida, eguaes as vossas dores. 

Que Deus vos faça, pois, irmfts na morte, 

Se a paj^ do céu cobrir vossos amores. 



r 
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Quem havia de dizer, minha boa amiga, que de 
maravilhas estão enthezouradas na mais singela flor 
das montanhas ! E que de mysterios também ! Anda o 
homem a devassar estes segredos da natureza e ven- 
turoso d'elle se adquirisse a certeza de ter chegado á 
verdade. Na impossibilidade de os decifrar, cria uma 
sciencia para estudar cada grupo de phenomenos e 
perde-se n'um labyrintho de duvidas como a formiga 
por entre as pétalas enconchadas d'uma dhalia. O estu- 
do d'uma flor pôde absorver uma vida inteira. 

histologista que metter o escalpello no tecido 
vegetal para o decompor e estudar, tem de trabalhar 
e suar longo tempo desde que partir da cellula, o ele- 
mento simples, o laboratório microscópico como diz 
Lecoq, até chegar á flor, pequeno mundo de bellezas 
infinitas. 

E depois quem sabe explicar todos. os caprichos 
da sensibilidade vegetal? 

Por mais que se tenha dito e escripto sobre este 
thema, por que razão se contrae a sensitiva, quando 
se lhe toca ao de leve n'uma folha ? 

Certa planta (oh I prodígio I) a seus encantos 

Liga os melindres do virgíneo pejo. 

Se com dedo indiscreto ousas tocal-a, 

Quer esconder -se a pudibunda folha, 

E ás mesmas leis fiel, o móbil ramo 

Se inclina para o tronco e cinge a elle ^. 

For que se furta ao contacto da mão a delicada 

1 «As plantas » — poema de Gastei, trad. de Bocagcw 
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planta, que tem tanto de mimosa^ como de pudica f * 
O povo olha para a sensitiva e chama-lhe erva viva. 

Náo quero pensar na ignorância do povo ; sei que 
diz bem, sem se empenhar na lucta dos sábios. 

Yivem as rosas q espaço d'uraa manhã, como es- 
creveu Malherbe e dura a perpetua tanto como a ver- 
dadeira saudade. Que de inexplicáveis segredos! 
Cahiu a noite, minha boa amiga. Leia esta carta e 
contemple por um momento uma flor, que o mesmo 
será levantar o seu pensamento a Deus. 



VII 



A mademoiselle Jeannette 
21 de julho de 18.., 

São quatro horas da tarde. Sebastião Pinheiro está 
de certo, n*este momento, como é costume, a tomar 
caifé no terraço da casa d'Espadanedo. 

Vejo d 'aqui pelo prisma da saudade as graciosas 
canequinhas doiradas, o taboleiro de xarão, a pequena 
jardineira de mogno, tudo o que em sua casa, minha 
amiga, constituo o delicado e opulento serviço do cafifé. 

1 O illustre botânico Van Tieghem, reduzindo a «sensibi- 
lidade » vegetal ás saas justas proporções, faz depender este 
phenomeno de uma simples contractilidade do protoplasma 
cellular. £m 20 annos a sciencia deu cabo da « alma vegetal.» 
— Noia da presente edição. 
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Sebastião Pinheiro (é um habito velho e agradável 
este de tratar assim seu pai) reclinado no canapé de 
cortiça, reparte caricias e palavras pelas duas únicas 
flores do jardim da sua vida, — madame Faustino e 
mademoiselle Jeannette. 

Dá alegria ver esse amantíssimo quadro de familia 
emmoldurado nos festoes da trepadeira que guarnece 
•o terraço. 

Seu pai é o mais denodado apologista de cafié que 
tenho conhecido. Falle-lhe de Simão Paulo, medico do 
rei da Dinamarca, e verá como troveja impropérios 
<5ontra o rebelião detractor do tabaco, do cafFé e do chá I 

Se o uso do tabaco é nocivo, seu pai ultrapassou 
os limites do perigo substituindo o uso pelo abuso ; 
-quer dizer, accendendo o cachimbo pela manhã para 
«ó o apagar á noite. 

Já me não admira isto, depois que li algures que 
Mithridates, rei do Ponto, se habituara a beber vene- 
no diariamente . Com o caffó creio que se dá o mesmo 
phenomeno que com o tabaco : o uso faz mal ; o abuso 
nãó prejudica ninguém! Massieu, poeta que não conhe- 
t;o,- escreveu um poema denominado — O caffó — ; não 
lhe quero dizer que tanto desconheço o poema como 
t> poeta. • . ^ Eu, se me quizesse inspirar do caffé, ia 

^ O medico portuguez José Pinto Bebello de Carvalho 
traduziu este poema de Massieu (Jornal de Coimbra, vol. vm, 
n.^ 37, part. 2.*) Quanto ao tabaco, outro portuguez, Miguel 
Augusto de Oliveira, verteu em 1844 o poema de Barthelemy 
— O cachimbo e b tabaco. Os cabellos brancos v&o interessando 
{& gente por estas velharias hibliogrhphicM.'- Nota da presente 
-edição. 
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^omal-o a Espadanedo por uma das canequinhas de 
loiça fina que a minha amiga tempera d'a8sucar ordi- 
nariamente. Depois sim, que poderia escrever com ver- 
dadeiro enthusiasmo. Quer saber a que época re- 
monta o uso da bebida saborosíssima que delicia o pala^ 
•dar de seu pai? Ura dia, no século nono da era dos ára- 
bes, amanheceu destinado á gloria do caffé. O cóo era 
Azul e formoso ; a natureza mostrava-se languida como 
^ mulher que desperta cansada das danças vertigi- 
nosas da noite e precisa de libar um philtro que a reani- 
me ; as harpas eólias jorravam pelas escarpas umas mu- 
sicas voluptuosas e alegres,— o hymno da glorificação 
do caffó. N'esse dia os derviches d'Temen beberam 
pela primeira vez caffé, antes das suas rezas, e pro- 
clamaram aos quatro ventos do universo a excellencia 
de similhante bebida. Pouco tempo volvido, corria 
mundo a «fava arábica», denominação primitiva do 
cafiFé. 

Como não estou em Espadanedo, deante da pe- 
quena jardineira de mogno, permitta-me dar de mão 
-a este desvio que me vai avivando lentamente re- 
cordações das minhas visitas ao solar dos Pinheiros. 

Deixe-me, porém, fazer-lhe uma pergunta. 

Com quantos frasquinhos d*essencias aromáticas a 
tem presenteado seu avô desde a ultima vez que nos 
vimos? Sinto pena do bom velho, que não conhece 
a gentil neta e a mimosea de longe com bijoux para 
o bottdoir. 

Sempre as flores I Em toda a parte as encontra- 
mos, minha amiga. Que lamentáveis homens são os 

IT 
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botânicos, que estudam as flores e não as sabem 
comprehender 1 Para elles a mais singela florita do» 
monte tem um nome e uma família ; é como se fosse- 
um homem. A botânica, tirante o que diz respeito â 
physiologia vegetal, é um vocabulário árido e pesado,, 
que só pode competir com a nomenclatura da chimica 
e com a technologia da mathematica. ^ 

Para os geómetras tudo são linhas que ou se^ 
prolongam indefinidamente ou se bifurcam, em ângulos- 
ou se enclavinham em polygonos ; tudo são lettras e al- 
garismos que se encastellam em columnas, pelas quaea 
os profanos não podem marinhar sem que previamente 
comprem óculos azues e se tornem insociáveis. 

Para os botânicos tudo são palavras arrevesadas 
que incommodam tanto os ouvidos quanto os mosai- 
cos de mau gosto incommodam os olhos. Para estea 
enfadonhos apóstolos da sciencia a haste d'uma flor 
é a maromba traiçoeira com que equilibram a sua 
reputação de sábios. Nem olham para a flor com 
os olhos do philosopho, que vê o dedo de Deus em 
tudo o que a natureza produziu de admiravelmente^ 
formoso ; nem com os olhos do medico que descobre 
nas flores as qualidades de agentes therapeuticos ; nem 
com os olhos do pintor, que se embellesa na contem- 
plação do modelo que debalde tenta reproduzir fiel- 

^ Isto era o ódio tradicional do estudante litterato con- 
tra os compêndios escolares e os professores especialistas Vai 
á conta de rapaziada, já perdoada indulgentemente pelos pro- 
fessores que depois foram meus amigos, excepto um, e por 
mim próprio. — Nota da presente edição. 
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mente ; nem com os olhos do parfiimeiír^ que põe de 
parte as meditações do philosopho, as investigações 
do medico e os arroubos do pintor para destillar a es- 
sência da rosa, que morreu exhalando-a. 

Como não sou botânico, minha amiga, posso dizer- 
Ihe sinceramente que me delicia entrar n'um botidoir 
perfumado, cheio d*estatuetas, de quadros, de jarras, 
de crystaes. Ha certas salas em que a gente entra e 
respira com encanto o perfume suave que se exhala 
dos moveis, das cortinas, do piano — que sentiu na 
véspera o contacto d'uns dedos delicados — ide tudo 
emfim o que está de portas a dentro. O seu quarto, 
minha amiga, acha-se nas condições d'estas salas. Da 
ultima vez que seu pae me mostrou, a occultas, uma 
corbelha de flores silvestres, a que a minha amiga 
dava os últimos retoques, teimando em recatal-a de- 
olhos profanos como eram os meus, confesso á puri- 
dade que não quiz olhar para os innumeros frascos 
do toucador com o propósito de me persuadir de que 
o perfume suavissimo, que se respirava ali, partia 
das flores pendentes do cavalete. . . 

Data de longe o uso dos perfumes. 

Em Athenas e em Corintho a tanto chegou a an- 
ciã de essências aromáticas, que o logar marcado para 
as conversações de todos os dias, em vez de ser, como 
hoje, o botequim ou o caffé, era a loja d'um perfu-. 
mista notável. Em Roma, de tal modo se banhavam 
em perfumes as opulentas patrícias^ que se promul- 
garam leis reprimindo o abuso, com receio de que ^e 
extinguissem para sempre os depósitos da Arábia. 
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Os nobres senhores da edade-média lavavam em 
agua de rosa os lábios tocados das viandas de seus 
esplendidos banquetes, e os mais 'poderosos tinham 
em seus paços fontes d'agua perfumada para embal- 
samar as salas em noites de festim. 

Sua mãe que lhe conte da corte de Luiz xv, que 
se denominava corte perfumada^ em razão de cada 
dama de honor adoptar cada dia uma essência diflfe- 
rente. .Ella lhe contará também como, a contar d'essa 
época, lavrou vertiginosamente em França a febre 
dos perfumes. 

Uma coisa curiosa d'estudar é a acção das essên- 
cias aromáticas na economia animal. Ha pessoas que 
se incommodam extremamente com determinados per- 
fumes. 

De mim lhe declaro que só me incommodam os 
demasiadamente activos e violentos. 

Ás vezes, porém, tem grande parte a imaginação 
n*estas antipathias que ordinariamente se attribuem a 
uma irritável delicadeza de nervos. Conta-se o caso 
d'uma dama romana, que não podia supportar o 
aroma das rosas. 

Certo dia visitou-a uma das sua amigas que trazia 
na cabeça uma grande e formosissima rosa. 

A susceptibilidade nervosa da dama visitada levou-a 
a desmaiar subitamente mal entrou a imprevidente 
amiga. 

Foi motivo de se chamar o medico um tão ines- 
perado spasmo. 

A que attribuil-o, porem ? 
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— Á rosa, simplesmente áquella rosa, disse nma 
das criadas da casa que, por experiência, podia deter- 
minar as diversas causas de tão frequentes exacerba- 
ções nervosas. 

— E' verdade ! considerou o medico. Não me 
lembrei da antipathia que leva a minha gentil cliente 
a repellir o cheiro da rosa ! 

— É verdade! Se me tivesse lembrado também, 
desfolhava a maldita flor antes d'entrar, ponderou a 
dama em visita arrancando-a das tranças, com sorriso 
irónico. 

— Surpresa ! gritou o medico, acceítando a rosa 
que lhe offerecia a dama e fitando um olhar expres- 
sivo na mimosa cliente que a pouco e pouco ia recu- 
perando os sentidos. 

— Que é ? Que foi ? Que surpresa ? Perguntavam 
todas as pessoas agglomeradas na camará. 

— A rosa não 6 natural ! perorou o medico, sol- 
tando uma gargalhada estrepitosa. 

Vou concluir. 
^ Fallei-Ihe de perfumes, que é o mesmo que fallar 
de flores. Victor Hugo escreveu algures esta profunda 
phrase : < Pui a rosa, diz o perfume. > É que na ver- 
.dade o aroma, deixe-me dizel-o, é a alma da flor. A 
rosa, ceifada da haste, deu ainda ao mundo o que de 
immaterial havia n'ella. . 

Seu avô, minha amiga, velho aíFectuoso e deli- 
cado, manda-lhe de longe as essências das flores que 
mais o namoram decerto. Aposto que se elle alguma 
vez invejou o throno de Napoleão ni foi por não poder 
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comprar todos 03 perfumes da Erança para os man- 
dar á neta. 

S. Luiz, que tinha predilecção pelos perfumes, 
dizia nos campos da Palestina : <0' delicioso paiz 
d* Arábia I ambiciono conquistar-te para offerecer ao 
Senhor a tua myrrha e o teu incenso » . 

Mr. Arnold dirá também, paraphraseando a' ex- 
clamação do rei-santo : « O' delicioso paiz tía França ! 
ambiciono possuir todos os teus perfumes para of- 
ferecel-os á minha Jeannette » . 



VIII 



A mademoisélle Jeannette. 

8 d'agosto de 18 . . . 

Quizera eu, minha amiga, que todas as mulheres 
seguissem o seu exemplo e substituissem os diamantes 
pelas flores naturaes. A belleza deve de ser modesta. 
Os reflexos cambiantes, dos coUares quantiosos des- 
lumbram e cegam. 

Caqui procede que muitas vezes o esplendor da 
moldura, incommodaudo a vista, prohibe o contemplar- 
se o quadro com a minucÍQgidade devida e com o es- 
crúpulo indispensável. Para que hade a belleza ir 
procurar ás ctyptas sombrias o que pode encontrar â 
superfície da terra? 

íl preciso cavar para extrair o minério; basta 
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44longar o braço para colher a flor. E depois a belleza 
-do diamante é fria, muda, inanimada ; apenas des- 
lumbra quando lhe bate a luz em cheio. A belleza das 
iíores tem vida, tem animação e, podemos dizel-o, tem 
linguagem e sentimento. Tanto isto ó verdade, minha 
^miga, que podemos substituir as palavras pelas flores 
« transmittir a expressão da nossa alma no mais ap- 
parentemente despretencioso bouquet d'este mundo. 
Cada flor resume uma ideia ou um sentimento e cada 
ramilhete é uma espécie de livro deslumbrantemente 
•encadernado, que pode aflectar mil formas diversas e 
tomar mil cores differentes. 

Os floristas fraucezes, pergunte-o á sua boa mamã, 
variam prodigiosamente os nomes dos bouqicets con- 
soante a forma caprichosa que lhes dão. Teem o 
bouquet-real^ o boiíquet-duqicesa^ o boicqtiet-pavêa, o 
iouqiiet' abanico e não sei quantos outros que encheriam 
volumes sem conto. Não é tão fácil, como parece, o sa- 
ber compor um ramilhete, abstraindo da forma arbi- 
traria que se lhe pode dar. 

En acredito piamente na predestinação das crea- 
turas. As raparigas francezas, allemãs, inglezas e 
italianas que andam pelos passeios com os seus aça- 
fatinhos de flores no braço, nasceram exclusivamente 
para raroilheteiras. Tiral-as d'aquillo, era emendar a 
obra da natureza. Quem ensinou a ave a fabricar o 
ninho? Quem ensinou a ramilheteira a compor bóu- 
queis f Ginguem -^ nenhum mestre; nenhuma Qscola. 

E todavia um bouquet é tão diflicil de compor 
^omo um livro de escrever. 
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N'um é preciso combinar as cores; no outro ordenar 
as modalidades do pensamento. Para fazer um ramilhete^ 
não basta reunir flores ; — assim como para escrever 
um verso não basta juntar palavras. Para tudo a 
inspiração. 

Toda a gente sabe fazer um ramo ; nem todas as^ 
pessoas sabem compor um bonito ramo. O segredo- 
pertence aos predestinados. Como é que as ramilheteiras- 
dispõem as flores? Como nós, como toda a gente^ 
Principiam o bouquet^ ordinariamente, por uma flor 
grande, camélia ou rosa, ou por um feixe quer de- 
violetas quer de botões que formem o centro; em, 
redor uma zona de verdura esmaltada de pequeninas- 
flores e ainda depois uma galeria de flores variadas^ 
Está o bouquet meio prompto; é preciso concluil-o. 

Uma nova zona de verdur^ deve contornar esta 
primeira galeria de flores. Ainda não basta. 

E' preciso formar uma segunda galeria de flores^ 
matizada de folhas pequeninas e para terminar o- 
bouquet convém adaptar-lhe uma ultima zona de- 
folhagem que não amarelleça dentro de poucas horas. 
Está completa a obra. Ponhamos o nosso ramilhete ao- 
lado do bouquet da mais obscura ramilheteira. Que 
differença I N'um os preceitos aristotélicos da poética 
das flores e mais nada ; no outro a inspiração vasada 
nos moldes da correcção artistica. N'um o quid divi-- 
num que soube harmonisar graciosamente as mais^ 
delicadas nuances; no outro a monotonia com pretenções- 
a bom-gosto, que é a monotonia mais cáustica e des^ 
saborida da terra inteira. 
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Os botânicos e as ramilheteiras ! Eis aqui duas 
classes verdadeiramente diffierentes, comquanto vivam 
ambas das flores e para as flores. 

Era injustiça coroar de loiros os botânicos e deixar 
na obscuridade as ramilheteiras. Do lado d'elles está 
Linneu e não sei quantos mais, porque, em verdade- 
nunca travamos conhecimento intimo. Do lado d'ellas 
está Glycéra, a ramilh.eteira d^Athenas, notabilidade 
que bastou para cobrir de gloria todas as ramilheteiras 
do mundo. Quem era pois Glycéra? 

Uma mulher formosa que sabia compor botiquets^ 
Ií'isto estaria de certo o máximo titulo do seu reno- 
me, ainda que o pintor Pausias a não houvesse re- 
tratado, sentada entre montões de flores, a compor 
ramilhetes, e ainda que LucuUo não tivesse comprada 
este quadro duas vezes notável. 

Ninguém como Glycéra para entretecer grinaldas- 
e bouquets; ninguém como o pintor Pausias para os 
quadros de flores. Entre estes dois talentos, que be- 
biam o fogo da mesma inspiração, devia vir sentar- 
se a rivalidade. Assim aconteceu. 

Pausias começou a deixar-se vencer e quiz retra- 
tar a ramilheteira. Fazel-o, era ficar completamente 
vencido. 

O pintor atheniense retratou-a e teve de acceitar as. 
consequências d'e8ta indiscreção : amou-a. 

Adeus, minha boa amiga. Vejo-me obrigado a 
sair do Porto por alguns dias e a privar-me do prazer 
de lhe escrever. Quando voltar, dir-lhe-hei, como até 
hoje, o que me for lembrando a respeito das flores. 
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EPILOGO 

Quando voltar, escrevi eu. A verdade é que, 
quando voltei, vi em cima da minha banca de trabalho 
uma carta cujo enveloppe denunciava a calligraphia 
de mademoiselle Jeannette. 

Abri-a precipitadamente ; dizia assim : 
« Depois d'amanha vou receber a benção nupcial 
na igreja d'Espadanedo. O noivo. . . já sabe quem. 
Desceu sobro as flores do meu coração o orvalho da 
felicidade. 

Jeannette. » 



O noivo da filha de Sebastião Pinheiro era o ho- 
mem que ella amava havia trez annos ; — um dos 
mais nobres rapazes de Santa Cruz do Doiro. 

Mr. Arnold morreu. Madame Faustino conserva 
ainda as graças e o espirito d'outros tempos. Sebas- 
tião Pinheiro, apesar de fumar por dia mais uma onça 
de tabaco e beber mais uma chávena de caffé, des- 
fruta a melhor saúde do mundo. Jeannette é feliz e 
tem um filhinho. Quem ousaria agora desviar por um 
momento o amor materno do alvo constante dos seus 
cuidados, escrevendo-lhe de flores ? 



UMA PAGINA T^RISTE 



Ai ! flor das mallogradas primaveras. 
Thomaz Bibbibo. 



Devem ser breves as historias que se escrevem 
com lagrimas. 

Simão Pereira era um rapazinho baixo, d'aspecto 
doentio, que só tinha vida nos olhos, porque os olhos 
denunciavam n'elle o scintillar das labaredas do cé- 
rebro. 

" Era natural de Sozello, filho de lavradores e foi 
meu condiscípulo, ha quatro annos, nas aulas publicas. 

Os rapazes do nosso curso tinham-n'o á conta de 
«cismador imbuído em leituras romanescas. Os mestres, 
ao avesso dos discípulos, viam n'elle uma intelligencia 
robusta apenas prejudicada por um temperamento ex- 
tremamente mórbido.. 

Simão Pereira passeava só, e quando a gente se 
abeirava d'elle encontrava-o umas vezes febrilmente • 



uente, outras esquecido e como que absorto D'uin 
iamento que o dominava a ponto de não ouvir o 
se lhe estava dizendo. 

Estas intermittencias seriam razão de sobra para 
oborar as injustas accusaç&es dos nossos condis- 
Jos, se elle não tivesse dito d'uma vez, a pre- 
to de romances: 

— O que por via de regra os torna inverosimeis 
imaginarem os nuctores creaçOes monstruosas que 
ipartam do commiim da humanidade, tola ou 
;, como qnizerem. Não é preciso procurar mons- 
fóra da natureza. Falíamos todos os dias cora cer- 
tiomens que nos parecem vulgares e que toda- 
poderiam figurar n'uma historia tenebrosa como 
omauces de Ponsou du Terrail. 

Ds condiscipulos riram-se da apologia do romance 
mboliano feita por Simão Pereira e eu eutristeci- 
subitamente, porque me atravessou o espirito a 
loita de que elle alludia a si mesmo. 
A.Dtes de terminado o aiino lectivo correu voz de 
enlouquecido Simão Pereira. A causa que lhe apa- 
. subitamente a luz da raaão era desconhecida para 
mas os médicos asseveravam que estava noseupro- 
tomperamento. Os condiscipulos ouviram e dia- 
m: 

— De romântico a doido vai um passo. Deu-o. 
Ds corações de vinte annos, que j;eram sentimentos 
ilissimos, são ás vezes brutalmente in,justos. 
Procurei Simão Pereira n'uma casa da rua Cha, 
3 habitava. 
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Encontrei-o sentado á banca com a fronte apoiada 
nas mãos. Sentiu rumor de passos e voltou-se ; viu-me 
^ arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas. 

— Faça-me nm fayor, disse-me elle com certa 
excitação nervosa. Escreva a meu pai e peça-lhe 
em meu nome que me venha buscar. Não sei es- 
crever. 

N'essa mesma noite escrevi ao lavrador de Sozello 
e, em vez de pedir, intimei-o a vir ao Porto buscar o 
desgraçado rapaz que estava a braços com a loucura 
longe do tecto que o tinha visto nascer. O lavrador 
deu-se pressa em chegar. 

Yi-os partir, pai e. filho, n'um dos barcos da car- 
reira. O lavrador tinha envelhecido dentro de trez 
dias; Simão Pereira olhava para o pai côm o olhar 
indeciso de quem perdeu a razão. 

Chegaram as ferias. Fui a Sozello e, como sabia 
que o meu condiscípulo ainda vivia, perguntei por elle. 

— Na mesma, foi o que me responderam. 

Na mesma! Isto era extremamente doloroso para 
quem sabia que ficava occulta a palavra loucura. Na 
mesma loucura, queriam dizer. 

A casa de Simão Pereira vê-se da quinta de Yilla 
Verde. Â noite cheguei a uma janella e puz-me a 
olhar para lá. Momentos passados, ouvi notas dulcís- 
simas de flauta. Estremeci. Devia ser Simão Pereira 
quem tocava. 

— «Nasci n'aldea, disse-me elle da primeira vez 
que o ouvi executar umas variações da Norma^ nasci 
n'aldea e a 'flauta é a lyra dos pastores» . 
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Um dos criados da nossa casa ouviu os sons lon- 
gínquos da flauta e veio dizer-me : 

— Agora está elle socegado. A musica chama-a 
á razão ; n'estes momentos conhece o pai e a mãe. 

Um anno depois baviãí completo silencio na casa 
do lavrador. Simão Pereira tinha morrido n'um 
accesso de loucura, mezes antes. Quiz ainda enganar- 
me e fiquei á janella a esperar a canção saudosa da 
flauta. Nenhum som, nenhuma voz. Á loucura sue* 
cedera a morte. 



AZAS BRANCAS 



(a augusto mabques pinto) 



. . . tinha umas azas brancas . . . 

Garbbtt. 



Chama-se Val-de-Rouxiuoes o logar. É uma cam- 
pina extensa, coberta de verdura por todos os lados, 
banhada ao norte por um ribeiro, — tudo aquillo for- 
moso, suave e alegre, n'uma palavra. Diz-se que a 
pastora Bérthola, (provavelmente corrupção de Ber- 
tha), que tinha uma voz doce e melodiosa, e que sof- 
fria mal de saudades, vinha sentar-se a olhar pelo re- 
banho á sombra das arvores do valle e começava a 
cantar por tempos esquecidos. 

Os rouxinoes, que os ha muitos no sitio, ouviam- 
n'a, tomavam por desafio o que era desfadigar de tris- 
tezas e começavam a cantar á porfia que era um céo 
aberto escutal-os. 

A pastorinha Bérthola comprehendia-os e não tan- 
to para matar o tempo, que lhe era pesado, como pa- 
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ra os ouvir, o que era um consolo, sustentava a lucta 
•dignamente. Constou isto. Ao fim da tarde vinha mui- 
ta gente escutar a occultas a pastorinha e os rouxi- 
noes. Suspendiam-se as respirações e embriagavam-se 
-os ouvidos n'aquella musica dulcissima. 

Diz a lenda — porque a imaginação do povo tem 
ás vezes extravios romanescos — que era difficil sa- 
ber-se em alguns momentos quem cantava : se Bér- 
thola se os rouxinoes. Prolongava-se por noite a den- 
tro a porfia. A pastorinha esquecia-se das suas ove- 
lhas, que procuravam o caminho do curral, como se 
comprehendessem que não deviam esperar por quem 
se não lembrava d*ellas. • . 

Com a noite vinha o socego e a solidão; era me- 
lhor para se ouvir. Então os rouxinoes e a pegureira 
desdobravam todo o volume da sua voz e deliciavam- 
se com ouvir a repetição das notas que tinham trina- 
do momentos antes. Eram os éccos do valle que re- 
petiam o canto. 

E os namorados do sitio a escutarem estes con- 
certos nocturnos, contentes por haverem encontrado 
vozes estranhas que soubessem gorgear o que elles 
queriam dizer e não podiam . . . Morreu nova a pa^ 
tora. Venceram os cantores do valle. Cansou-se de 
<íantar e morreu. Picou vingado o rouxinol de Bernar- 
dim Ribeiro. 

O morgado de*Val-de-Rouxinoes, Gaspar da Sil- 
veira, representa a velhice ditosa. Quando a gente 
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o vê entre um grupo de formosas visões, — flores que 
enchem de perfume e de vida aquellas ruinas de ses- 
senta annos, — sente pena de não ser tão alegre, ou 
o que parece menos verosímil e com tudo não deixa 
de ser menos verdadeiro, sente pena de não ser tao. . • 
velho e tão feliz como elle. 

O morgado passou a mocidade em toda a parte 
aonde o arrastou a sua romanesca imaginação e onde 
os seus muitos recursos lhe permittiram 3emorar-se. 
Á casa onde, nasceu, escondida n'uma bacia de ver- 
dura, era pequena para os seus instinctos de touriste. 

Ás vezes vinham poisar algumas borboletas nas 
flores dos canteiros sotopostos ás janellas da casa, 
como se viessem trazer um recado, e fugiam logo a 
6Svoaçar, a esvoaçar... Para onde? Quem sabe lá! 
para onde houvesse flores. Gaspar da Silveira reparou 
nas mariposas e conheceu que a natureza o fizera irmão 
d^ellas coUocando o seu ninho entre moitas de ver- 
dura. Elias voavam ; elle quiz seguil-as. 

Preparou-se para partir. As borboletas iam voando 
sempre ; ímitou-as. Quando olhou em si estava muito 
longe de Val-de-Rouxinoes, e todavia pareceu-lhe que- 
o mundo era ainda muito grande. 

Teve desejos de vêl-o, todo se fosse possível. 

«Pui por Hespanha, diz hoje Gaspar da Silveira, 
porque senti nos ouvidos o repenicar provocador das 

18 



274 



castanholas alternado com o frémito vertiginoso dos 
petulantes abanicos. A Hespanha 6 um paiz que 
só se comprehende depois que se vê. A França adi- 
vinha-se. Em Val-de-Eouxinoes presentem-se os valles 
da Suissa. A Inglaterra imagina-se n'um dia de 
nevoeiro e a Rússia n'um dia de frio. Da Hespanha 
falla-se e ninguém sabe o que ella é antes de a ver. 
A mulher representa o paiz a que pertence. A voz 
d'uma italiana resume toda a musica d'Italia ; todos 
os mystérios da Hespanha estão no coração d'uma 
andaluza. E' a Hespanha um paiz especialmente mi- 
litar, commercial, cavalheiresco? Nada d'isto e tude 
isto. A hespanhola tanto se deixa arrastar pelo ry- 
thmo cadenciado da habanera, como pela vertigem fe- 
bril do ciúme. 

Na tertúlia agita a ventarola; no desespero o 
punhal. 

Quando lhe não trespassam o coração com um es- 
pinho, 6 pomba. Quando lhe apontam uma frecha en- 
venenada de mal-querença, é indomável. Os olhos é 
que podiam denunciar estes sentimentos difierentes^ 
xaskS os olhos esconde-os ella com a mantilha, quando 
quer. 

A Hespanha é como a hespanhola. Tanto descanta 
hoje na serenata^ como briga amanhã na venta ; tanto 
se recrea hoje no bolero como amanhã na corrida. 

Ninguém sabe comprehendei: os seus mystérios, 
senão estudando-a passo a passo e dia a dia. Depois, 
o que é menos sério e não deixa de ser mais tentador, 
imaginei-me a saborear uma taça de chocolate e a 
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fumar um charuto havano. Pui. Escrevi, já com um 
pé em Hespanha e outro em Portugal, a minha irmã 
Jerouyma, que ficou a olhar pela casa de Val-de-Rou- 
xinoes» a chorar as lagrimas da viuvez e a apertai* 
contra o seio duas formosas creanças. 

Escrevi-lhe, como ia a dizer, n'este sentido : 
«Vou a Hespanha. Já agora hei-de fumar um puro 
e ouvir um sereno. Adeus. » 

« 

«De Pariz, diz Gaspar da Silveira que merece 
comparar-se ao cavallo de Troya, — tudo lá é traiçfto. 
Yê a gente aquelle grande mundo, aquella Babylonia 
immensa, desvairasse, estontea e... perde-se. Por 
quem? Por uma mulher loira dos boulevards^ que 
vai á ópera todas as noites e não falta ás corridas de 
Longchamps, deslumbrante de riqueza e formosura. 

Quem vem a ser esta creatura ? Uma rapariga de 
maus instinctos, que deshonrou para sempre a velhice 
de seus pais, que desperdiça todos os dias os rendi- 
mentos de muitas familias e que se touca de pérolas 
á hora em que se cobrem de lagrimas as esposas dos 
seus amantes. 

O fundo é este. O povo francez embriaga-se com 
todos estes ouropéis, com todas estas opulências vaírs, 
com todas estes esplendores mentidos. E' vário como 
todos os nevropathas. Se vem a republica e lhe falia 
em liberdade, tomasse republicano. Mas se no mesmo 
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dia vier o império, e o deslumbrar com uma parada e 
um fogo de artificio, ajoelha deante do throno e suf- 
foca na garganta as ultimas notas da ^arselhexa. Fugi 
de Pariz porque me assustou a grandeza ficticia da- 
quelle mundo; a traição está escondida lá dentro 
como os gregos no bojo do cavallo de Troya. » 

« 

«Foi á Suissa, áquelle pittoresco templo da ver- 
dadeira liberdade. Quem sae de França cuida que a 
Suissa é um punhado de terra escondido entre mon- 
tanhas. Mas quando se lembra da Suissa de hontem, 
acha-a grande ; quando attenta na Suissa de hoje, acha-a 
maior. A Suissa de hontem sao todos os patriotas de 
1308, é essencialmente Guilherme Tell. A Suissa 
de hoje é a suprema liberdade, a suprema independên- 
cia e, podemos dizel-o também, a suprema harmonia. 
O povo da Suissa vive do amor pelo passado e do 
amor pelo futuro. 

«Bespeita as tradições dos seus antepassados e, 
não obstante, empenha-se <}om enthusiasmo pela causa 
das novas ideias. 

«As cartas geographicas continuam a marcar a 
Suissa com uma pequenina gotta de tinta, mas a ver- 
dade é que entre o Jura, os Alpes e o Tyrol ha uma 
nação grande pela sua constituição politica, pela sua 
educação civil e militar, pelas artes, pela industria, 
por tudo emfim o que constituo a individualidade 
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de um povo. E depois á beira dos seus lagoa sente-se 
a amenidade que se respira em Yal-de-Bouxinoes. £ti- 
cantou-me a Suissa, devo confessal-o.» 



«Segui para Itália; fui á Itália por causa de Ve- 
neza. Quiz adormecer n'uma gôndola ao som d'uma 
barcarola. Ã verdade é que os gondoleiros do Lido 
não conservam já a individualidade legendaria d'outros 
tempos. Todavia foi-me delicioso ir deitado na gôndola 
a olhar para aquelle formoso céo dltalia capaz de 
fazer accordar n'um momento todas as harmonias do 
coração humano. 

«A Itália nasceu para as artes. Quando a gente che- 
ga a Yeneza reconhece immediatamente que está em 
Itália e que a Itália é a pátria de Yerdi, de Petrar- 
cha e de Paulo Veroneso. E' licito até deixarmo-nos 
enlevar, comtanto que tenhamos previamente o cui- 
dado de acautelar as algibeiras, porque os rufiões 
aproveitam-se frequentes vezes dos extasis dos viajan- 
tes incautos.» 



«Voltei a Portugal depois de ter estudado o mundo 
em quatro ou cinco paizes diversos. As mulheres da 
minha terra entremostraram-se-me a distancia com 
merecimentos dignos do respeito de um viajante. Não 
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as quiz comparar com as outras que vi. As de Hespa- 
nha tinham salero, as parisenses eram coquettes, mas 
as portuguezas, avaliei-o por minha mae e por minha 
irmã Jerònyma, eram mais dedicadas á beira do berço 
de seus filhos. Minha irmã ficou viuva aos vinte e 
trez annos, com duas meninas no collo. 

« Quando eu parti, tinha a Júlia um anno e a Lii- 
dovina dois. Quando regressei, chamei um dia a mana 
Jerònyma e disse-lhe : 

« — Minha irmã. Fatiguei-me de andar só por esse 
mundo de Ghristo e todavia não passei de um retalho 
da Europa. Estou resolvido a casar ; mas has de pro- 
metter-me que não saes d'esta casa, que administraste 
durante a minha ausência, no dia do meu casamento. 
Se eu tiver filhas, quero que ellas brinquem com as 
tuas. Não receies, porém, que esta nova phase da 
minha vida venha perturbar a tranquillidade da nossa 
casa; socega, porque eu só casarei com a mulher 
que tu me designares. Olha que isto é positivo, Jerò- 
nyma.» 

«Minha irmã mostrou-se surprehendida. 

« — Dize cá, continuei eu, para atalhar a admiração 
de Jerònyma. Tu tens uma amiga intima, que conta 
hoje a tua idade e que foi a confidente dos teus 
amores . . • 

« — Christina 1 

4 — Christina, exactamente, outra ttia irmã^ como 
dizia a gente do logar quando vos encontrava ambas, 
de mãos enlaçadas, a passear pela aldeia. E comtudo 
bem sabiam os camponezes que tu eras a menina de 
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Yal-de-Bouxinoes e Christina a morgadinha do Paço- 
Verde. 

« — Que saudade ! 

« — Affasta as tuas tristezas, Jeronyma, que não é 
occasião de despeitorar maguas intimas. Ora dize-me 
€á. Sabes se ainda se conservam no coração de Chris- 
tina aquelles assomos de afFeição que ella dizia sentir 
por mim? 

« — Christina não te ama vertiginosamemte, respon- 
deu minha irmã, mas sente por ti um poucochinho 
de respeito e um poucochinho d'estima, o que é mil 
vezes preferivel a uma paixão que dure a vida de uma 
flor. 

« — E sabes se Christina amou alguma vez outro 
homem 7 

« — Não amou ninguém. Ás vezes dizia-me de ti : 
Oosto de teu irmão, Jeronyma, mas scismo que elle 
antipathisa comigo. Não quero desenganar-me ; tenho 
medo que me aborreça deveras. 

« — Muito bem. Picas encarregada de concluir o 
negocio. Quero ver como te saes d'esta missão 
diplomática. 

«-—Gracejas, Gaspar! 

« — Não gracejo. A minha idade de gracejar pas- 
sou. 

* 

Cinco annos volvidos depois do casamento de 
Gaspar da Silveira, descobriam-se reverentemente os 
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camponezes, ao declinar da tarde, deante d'uin grupo 
pittoresco que ora parecia recortar o céo levantado* 
n'uma eminência florida, ora surgia como par encan- 
tamento n'uma gruta de verdura em qualquer sitio do- 
valle. 

Gaspar da Silveira, de largo chapéo desabado e 
semblante a ressumbrar alegria, era quem ficava exa» 
ctamente ao centro do quadro. D'um lado a estatua 
da saudade, entre doce e melancólica, entre triste e 
resignada, — Jeronyma. Do outro a mulher que se 
arrouba na suprema felicidade da terra e sabe ser 
compadecida perante os infortúnios que comprehende^ 

— Christina. 

Não longe, ao sopé do rochedo ou á beira do al- 
pendre de folhas verdes, quatro creanças ora baila- 
vam de mãos enlaçadas, ora desfolhavam flores sil- 
vestres e assopravam as pétalas para vel-as cahir^ 
ondulando, como outras tantas mariposas. 

A mais velha d'estas crianças tinha sete anno» 

— Ludovina. Pomba, que mal abre as azas e já se 
arroga a missão de velar pelo bando infantil! Julia^ 
a outra filha de Jeronyma, pôde chamar-se lhe a in» 
fancia mais inquieta d'este mundo e já com pretensões 
a rebellar-se contra a protecção fraternal de Ludo- 
vina. 

As outras duas creanças são ambas filhas de Gas- 
par da Silveira e de Christina; são tão irmãs, tão uma 
da outra, que se poderiam dizer gémeas, comquanto 
Leonor tenha quatro annos e Sophia trez. 

Formoso quadro era este em que suavemente se 
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confundiam as alegrias da infância, as lagrimas da 
saadade e os sorrisos da felicidade suprema. 

E os camponezes passavam e tiravam respeito*^ 
sãmente o seu chapéu, menos por ser aquella a familia 
de Val-de-Rouxinoes do que por se sentirem tomados^ 
de respeito deante d'aquelle grupo sublime de ma* 
gestade. 

— Encanta-me ver este bando de creanças que 
Deus nos concedeu como para nos dizer que somos 
felizes ! exclamava Gaspar da Silveira. Que seria do teu 
coração, Jeronyma, se lhe faltassem, nSo digo as con- 
solações da nossa amizade, mas aquellas duas azas 
pequeninas que a Providencia lhe engastou e se estão 
agitando acolá ? A Ludovina substitue-te dignamente 
nos carinhos maternaes que dispensa á «irmã. A 
minha Leonor tem alguma cousa de coqiiette e alguma 
cousa de camponeza. Olha como ella se vai meneanda 
senhorilmente após as outras, com a sua arregaçada 
de flores do monte. A Sophia é o beija-flor, os trez 
annos que tropeçam a cada momento, mas que nãe 
desanimam e vão proseguindo sempre no vertiginoso 
adejar I Que felicidade a nossa, Christina ! Que felici- 
dade a minha, Jeronyma ! 

E evocando recordações das suas viagens : 

— Ha na Suissa um costume em verdade encanta- 
dor e útil, porque exerce uma notável influencia na 
harmonia das gerações futuras. As sociedades do do- 
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"mingo, como lá se diz, consistem em reunir n*esse dia 
âs creanças da mesma idade e do mesmo sexo para 
deixal-as brincar em plena liberdade. E' assim que os 
pequenos se suppoem todos irmãos porque não sabem 
brincar uns sem qs outros ; — raparigas com rapari- 
gas, rapazes com rapazes. E n'esta communidade de 
brinquedos vão-se insensivelmente estreitando os laços 
que devem prendel-os para toda a vida. Ohl que se 
vocês vissem a Suissa haviam de gostar e mui- 
to!... 

D 'outras vezes dizia Gaspar da Silveira, á cerra- 
<linha da noite: 

— A esta hora ouve-se nas povoações dos Alpes 
a busina dos pastores. Parece impossivel que d'uma 
pequenina flauta de pau, tangida por um pegureiro 
rude, saiam as suaves modulações que se vão repe- 
tindo de quebrada em quebrada. E as cantigas do 
Ranx das Vaccas que os pastores cantam melodiosa- 
mente a esta hora ! 

— Parece que tens amores na Suissa ! replicava 
Christina entre amorosa e amuada. 

— E' verdade ! obtemperava Jeronyma. Olha que 
é para ter ciúmes ! 

— E' que não me comprehendem ! Quando se está 
bem, tão bem como eu aqui estou, parece que a me- 
moria se delicia em reproduzir tudo quanto conhece 
de suave e formoso I E depois ? . . . 

— E depois? perguntavam simultaneamente Chris- 
tina e Jeronyma. 

— E depois ha na Suissa um lago do qual se diz 
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que se agita quando se lhe deita alguma cousa 
dentro. . . 

— E que tem ? dizia Christina. 

— E que tem ? repetia Jeronyma. 

— Bem sabem que deitei ás aguas do lago o celi- 
bato ; que voltei as costas para não ouvir a tempestade ; 
e que vim casar á minha terra natal. 

— Ah! conclamavam Christina e Jeronyma sor- 
rindo amavelmente. 

Corridos quinze annos depois do casamento de 
Gaspar da Silveira, ainda podia vêr-se, ao declinar da 
tarde, o mesmo grupo, ou antes os mesmos grupos, 
nos mesmos legares e á mesma hora. O morgado de 
Val-de-Rouxinoes não inculcava maior velhice: ha 
uma consolação, a dé ser pai, que parece furtar-nos 
á acção sensível do tempo. Christina partilhava das ale- 
grias do marido, que tanto eram suas como d'elle, e 
respirava na mesma atmosphera de felicidade. Jero- 
nyma sem estar menos ágil estava comtudo mais 
venturosa, porque em vez de duas, como outr'ora, 
tinha quatro azas a levantarem-n'a dos espinhaes 
da terra. Morria-se d'amores pelas sobrinhas tanto como 
pelas filhas; queria-lhes realmente muito. 

E ellas, as quatro pombas de Val-de-Eouxinoes, 
onde estão que já não bailam de mãos enlaçadas nem 
assopram as pétalas das flores do monte ? 

Eil-as ali, ao lado, constituindo um outro grupo^ 
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ora segredando-se os nadas mjsteriosos e bonitos da 
mocidade^ ora lendo Feuillet, que é o romancista que- 
rido de Oaspar da Silveira, ora, se as acompanhava 
a mestra que viera do Porto, discorrendo e ás vezes 
galhofando sobre pontos de geographia e historia. 
Eil-as, as quatro formosas donzelinhas, que parecem 
todas irmãs e deixam perceber ideias e sentimento» 
também irmãos. 

— Olhae para ellas, dizia Jeronyma a Gaspar e a 
Christina. Olhae para ellas, como estão alegres e ami- 
gas! A Ludovina é o anjo da guarda; é sempre irmã 
de todas, sem deixar de ser mãe, quando é preciso. 
A Júlia 6 o aijesú que de mimoso reclina a cabeça 
no seio fraternal. A vossa Leonor, reparae : apresenta- 
se compostinha como uma senhora de... quatorze 
annos ! E a Sophia, o beija-flor, como tu dizes, Gaspar, 
sempre a bater as azas e a sorrir ! 

— Olha, exclamava Gaspar da Silveira, que tem 
graça esta graduação de idades: A Ludovina tem de- 
zesete annos, a Júlia dezeseis; a Leonor quatorze e a 
Sophia treze. De maneira que a Ludovina é mais 
velha um anno que a Júlia, e a Leonor mais velha 
um anno que a Sophia. 

— Assim como também, acrescentava Christina, a 
Ludovina é mais velha que a Leonor trez annos e a 
Júlia mais velha que a Sophia outros tantos. 

— O' Christina, perorava Jeronyma, Deus quiz ir- 
manar tanto os nossos destinos, que nos deu a cada 
uma duas filhas I Irmanar, disse eu 1 Tu és bem mais... 

— Toca a levantar o acampamento, dizia Gaspar 
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da Silveira com seus assomos de militar reformado. 
Se tu, Jeronyma, começas a desafogar maguas, sen- 
&ibiliso-me também e ou choro ou rendo a praça. Va- 
mos vér o que estão a dizer as pequenas. O que ellas 
nSo terão gracejado com a mestra ! 



^— Que fazem vocês, pequenas ? 

— Perguntamos á snr.* D. Francisca uma cousa, 
respondia Sophia. 

— E ella ainda não respondeu ! replicava Júlia. 

— E' porque não é fácil responder ! acrescen- 
tava Leonor. 

" — Não faça caso, meu tio, concluía Ludovina. 
Ellas enlouqueceram todas. « 

— Diga lá, D. Francisca, diga lá, atiçava Gaspar 
da Silveira. 

— Digo eu . . . 

— Cala-te, Sophia, reprehendia Christina. 

— Deixa dizer a tua mestra, ralhava Jeronyma. 

— Perguntei á menina Sophia onde ficava a Rús- 
sia, dizia, finalmente, D. Francisca. 

— E ella respondeu ? 

— Respondeu. Depois perguntei que forma de go- 
verno havia na Rússia. 

— E. . . respondeu ? inquiria Gaspar da Silveira. 

— Respondeu* 

— Depois?. * . 
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— Depois pergantou-me a menina Sophia, que é 
sempre a revolucionaria, o que queria dizer a palavra 
— Russo, E eu respondi. . . que natural da Rússia. 

— Bem respondido ! exclamava Gaspar da Silveira 
suffocando um frouxo de riso. E ella que lhe objectou ? 

— Por que se chamaria então ruço a um burro 
esbranquiçado que nao era nisso? 

— Diabrete 1 exclamava Gaspar da Silveira, des- 
fechando uma gargalhada sonora. 

Os serões corriam alegres e divertidos na casa de 
Yal-de-Rouxinoes. Gaspar da Silveira ora lia para to- 
dos ouvirem, ora coutava episódios das suas viagens 
na Europa. Havia duas mesas de trabalho todas as 
noites; n'uma costuravam Christina e Jeronyma e lia 
Gaspar da Silveira ; — na outra seroava o rancho das 
donzellinhas commandado pela grave pessoa da pro- 
fessora D. Francisca, que só conservava dos tempos 
da mocidade — saudades doloridas. 

Gaspar da Silveira havia lido n'um periódico do 
Porto o annuncio d'uma senhora, que se ofiferecia para 
ensinar musica e instrucção secundaria na provinda. 
Escreveu immediatamente á redacção, do periódico 
pedindo esclarecimentos. Recebeu-os, e como lhe pa- 
receram lisonjeiros, mandou ir a mestra em questão. 
Nos primeiros tempos, sondou Gaspar da Silveira com 
certa habilidade a profundeza dos conhecimentos lit» 
terarios de D. Francisca. Conheceu que eram pouco 
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sólidos, fiaas como ella soubesse tocar piano correcta- 
mente e esboçar a lápis uns desenhos leves, transigiu 
e estipulou-lhe um ordenado farto. 

A grave professora, quando conheceu que tinha 
de arrostar com as negaças prováveis de quatro moci- 
nhas sobremodo estimadas, teve um momento de he- 
sitação, mas lembrou-se de que leccionava quatro 
discipulas e recebia por oito: ficou. 

Eram pois alegres e divertidos os serões, como já 
se disse. Aos domingos e quintas feiras as meniaas 
tocavam, cantavam e bailavam umas com as outras. 
Nas restantes noites costurava-se simplesmente. 

Mas que vontade de rir por qualquer cousa ! que 
alegrias por um todo-nada ! que suavissima tranquil- 
lidade em tudo aquillo ! 

Na tarde, por exemplo, em que se suscitou a 
questão da palavra — riisso — encontraram as alegres 
meninas assumpto de sobra para gracejar todo o serão 
d'es8a noite. 

D. Francisca abancou á mesa de costura agasa- 
lhada n'um chaile, que não se poderia dizer se era 
preto por estar consideravelmente desbotado. 

Sophia, a mais espirituosa traquina da casa, lem- 
brou-se de dizer a D. Jeronyma : 

— O' ti-ti, sabe de que côr é o chaile da snr.* D. 
Francisca ? 

— Cala-te, menina. 

— O' ti-ti, mas repare. . . 

— Pois não é preto, mamã ? perguntava ironica- 
mente Júlia. 
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— Não é tal, replicava Sophia. E' côr... de habi- 
tante da Bassia. 

Entre o bando das meninas de Val-de-Rouxinoes 
havia uma que desde o principio mereceu especial 
consideração a D. Francisca : era Ludovina. As outras 
tinham alguma cousa de anjos maus para com ella nos 
seus Ímpetos d'alegria. Quando a topavam em descaso 
riam-se e gracejavam a propósito ; Ludovina conhecia 
o lapso e calava-se. O silencio da mais idosa das 
discípulas, silencio mais para recear do que as 
impensadas expansões das outras, lisonjeava extre- 
mamente a vaidade de D. Francisca, que, se nao se 
julgava infallivel em seus conhecimentos litteràrios, 
pensava de si para si que tinha attingido a máxima 
sabedoria entre as pessoas do seu sexo. 

Ludovina não era menos alegre do que as outras; 
tinha mais um poucochinho de descrição correspon- 
dente, por assim dizer, á pequena differença da sua 
idade. As outras tanto eram severas para com os erros 
da mestra como para com as rusticidades dos campo- 
nezes; desfechavam, quando o ensejo se ageitava, 
uma gargalhada estrepitosa e unisona. 

D'aqui provinha que era também Loduvina o anjo 
querido da gente do sitio. Quem esmolava os pobres, 
era ella ; quem intercedia a favor dos quinteiros em 
todos os negócios pendentes da vontade de Gaspar da 
Silveira, era ella. Sophia, especialmente Sophia, che- 
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gava a ser um pouco rude com a gente do campo. 
Se tinha de saltar um muro pequeno, que obstruía a 
passagem, chamava um camponez, que ia passando 
6 dizia-lhe : 

— Olá ! abre a tua mão ; quero firmar o pé e 
saltar. - . 



Uma tarde sahiram a passearas quatro meninas 
de Val-de-Rouxinoes. Gaspar da Silveira, Christina e 
Jeronyma ficaram esperando na sala de jantar que 
passasse o sol, para sahirem também. 

Foi o alegre rancho andando, andando por aquellas 
pradarias fora. Subiram o monte que domina a igreja. 
Encontraram uma pedra coberta de musgo, que podia 
servir de canapé, e sentaram-se. Decorrida meia hora 
começou a repicar o sino ; ia sahir o Yiatico. Vieram 
saltando pelo monte abaixo, umas após outras, em 
direcção á igreja. Quando chegaram, já a porta estava 
aberta e reunia-se gente. D'um angulo do caminho 
sahiram dois homens que as cumprimentaram respei- 
tosamente. 

Quem eram ? Os dois morgados do Souto, o mor- 
gado velho e o morgado novo, como lá diziam. IjUíz 
de Serpa, o morgado novo, frequentava em Coimbra o 
terceiro anno jurídico e tinha vindo passar as ferias 
ao solar de seu pae. O morgado e o filho cumprimen- 
taram e passaram ; as meninas entraram no templo 
para fazer oração. 

19 
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Ludovina, ao ajoelhar-se, segredou á irmã : 

— Keparaste no Serpa? 

— Keparei. 

— Fez-se corado ? 

— Tanto como tu. . . 

E Sophia, o diabrete cheio de graça ,e de vida, 
aproveitou o ensejo para cochichar ao ouvido de Júlia : 

— Dize a tua irmã que vá ver ao espelho da sa- 
christia como a romã é vermelha . . . 



Conde era que Ludovina e Luiz de Serpa se co- 
nheciam ? 

Perguntem aos pássaros que fizeram o ninho na 
mesma arvore d'onde é que se conhecem. . . Luiz de 
Serpa e Ludovina nasceram na mesma aldeia. Viam- 
se, pelo menos, todos os domingos á hora da missa e 
tinham vergonha um do outro, que é sempre como 
as creanças principiam a amar-se. . . 

EUe encostava-se ao pai ; ella queria esconder-se 
no chaile da mãe. E eram tão pequenitos ainda, que 
dava graça vêl-os como dois pombos que se querem 
beijar ej^em medo um do outro. .. 

Um dia o morgado novo do Souto faltou á missa 
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do domingo. Correu que tinha ido começar a sua 
educação litteraria no seminário de Coimbra. Ludovina 
soube isto á porta da igreja, corou, tremeu e atreveu- 
se a dizer á mãe : 

— O Luizinho foi e não nos disse adeus! 

Pouco depois abeirava-se João de Serpa, o mor- 
gado velho, e motivava com estas razões a partida 
precipitada do filho: 

— As creanças são como as aves, morrem-se d'amo- 
res pelo ninho em que nasceram. O meu Lukz foi fi- 
cando, ficando, até que não podia demorar-se mais. 
Levei-o a Coimbra e não fui homem que não cho- 
rasse. . . Quando lhe dei o ultimo beijo, o pequeno 
conheceu que o tempo lhe fugia e não teve mão em si 
que não dissesse : 

— Ó papá, dê visitas á Lú-lu. 



Foram correndo os annos. Ludovina lembrava-se 
ás vezes do morgadinho do Souto e sentia saudades. 
O estudantinho de Coimbra lembrava-se dos seus amo- 
res e tinha pena de não ser rouxinol para vir cantar 
á janella do quarto de Ludovina não sei que trovas 
bonitas. . • 

Quando elle vinha a ferias, viam-se na igreja. A& 
faces de Ludovina purpurejavam-se intensamente. 
O rapaz, com certo denodo bebido nos ares de Coim- 
bra, não se fartavd de olhar e nem dava pela missa. O 
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morgado velho achava graça a isto e dizia a D. Jero- 
nyma, ao sahlr da igreja : 

— O meu rapaz nem sabe de que cor era a vesti- 
menta! ' . 

A irmã de Gaspar da Silveira comprehendia-o e 
sorria-se também. 

* 

Quando sahiu ò Yiatico, estavam as meninas de 
Val-de-Rouxinoes ajoelhadas na igreja. Os morgados 
do Souto, convidados pelo repique do sino, iam en- 
corporados no préstito. 

No momento em que Luiz de Serpa passava, Lu- 
dovina levantou os olhos e encontrou o seu olhar com 
o d'elle. . . 

Sophia inclinou-se sobre o hombro da prima e 
disse com graciosa zombaria : 

— Olha lá que não vás perder a conta aos Padre- 
Nossos... 

Seguiram as meninas após o préstito. Ií'aldeia, 
acompanhar o Viatico é um dever do nobre e do cam- 
ponez. Foram pois cantando o Bemdicto até á porta 
da choupana, que esperava a visita do Senhor. 

João de Serpa entrou com o padre para deixar 
uma esmola á cabeceira do moribundo, como era 
seu costume. O morgado novo entregou a lanterna, 
que levava, a um caraponez e veio cumprimentar as 
meninas de Val-de-Rouxinoes. Foi breve e cerimoniosa 
a entrevista. Todavia Luiz de Serpa, ao separar-se de 
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Ludoviha, pôde dizer-lhe baixinho, de modo que as 
outras finaram .. . não ouvir: 

— A'manhã de tarde, suba 4 Pedra- Aguda para 
me vêr no Crasto. 

* 
* * 

Na tarde seguinte sahiram sós as meninas em ca- 
minho da Pedra-Aguda. Sophia, Leonor e Júlia sen- 
taram-se a meio do monte, pretextando fadiga. Ludo- 
vina foi subindo, subindo até que venceu o cume. 
No momento, porém, em que ia sentar-se viu um 
papel mettido n'uma das fendas do marco, que se le- 
vanta no alto da serra e dá nome ao logar. Compre- 
héndeu tudo u'um momento, porque o coração adivi- 
nha quando quer. Leu. O bilhete dizia assim : 

€ Por que não nos havemos de ver todas as tardes ? 
Acaso não será isso uma necessidade para o seu 
coração ? 

«Suba á Pedra-Aguda, que eu subirei ao Crasto. 
Yêr-nos-hemos a distancia, mas ao menos vêr-nos- 
hemos. Eu escreverei o que quizer e deixarei o papel 
no marco. Faça o mesmo, se o seu coração não se 
oppuzer. » 



Durante todas as ferias d'<esse anno, ao declinar da 
tarde, quem erguia os olhos para o marco da Pedra- 
Aguda via Ludovina, a fidalguinha de Val-de-Eouxi- 
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noes, como diziam os pobres, sentada a ler n'uns livros 
que viviam de Sonho e Esperança, comquanto fre- 
quentes vezes desviasse a attenção do que estava 
lendo para alongar o olhar pelas alturas do Crasto . . . 
As outras meninas, que ficavam sentadas a meio 
da serra, asseveravam que ella não lia ; os campo- 
nezes, ou por ignorância ou por intenção, diziam que 
a fidalguinha de Val-de-Rouxinoes gostava de ler 
sentada no alto da Pedra- Aguda. Gaspar da Silveira, 
que perfeitamente conhecia o motivo dos passeios 
vespertinos da sobrinha, disse d'uma vez ao serão : 

— Ó Ludovina ! olha lá se vais estragar a vista a 
ler no alto da Pedra- Aguda. . . 

— Eu?.. 

— Anda lá. Olha que não vá algum caçador do 
Crasto tomar-te por uma rola o ferir-te. 

— Os caçadores teem geralmente boa vista, pro- 
feriu Christina para valer á confusão de Ludovina, 
cujas faces se tinham carminado. 

D. Jeronyma ouviu tudo e descerrou os lábios n'uni 
sorriso ligeiro. 

No alto da Pedra- Aguda estava todos os dias uma 
carta de Luiz de Serpa. Ludovina, escusado será 
dizel-o, escrevia tambom todos os dias. O morgado 
subia de noite ao Crasto e recolhia a mysteriosa cor- 
respondência, não sem perguntar ás flores do monte 
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que doces monólogos tinha suspirado n'aqaella tarde 
a menina de Vaí-de-Rouxinoes. 

Nos bilhetes que Ludovina recebia vinham ás vezes 
uns versos suaves e simples, que sobremodo lhe 
deliciavam o coração amoroso, Na véspera do dia em 
que Luiz de Serpa devia partir para Coimbra, achou 
ella, ao lado d^uma carta de attribulada despedida, um 
álbum, encadernado em folhas de hera habilmente en- 
nastradas, em cujas paginas estavam escriptas umas 
canções que ressumbravam amor e saudade... Uma 
d'ellas dizia assim: 

Bevoltos os elementos 
Contra o império do Amor, 
Granizes, mares e ventos 
Silvam medonho fragor. 

Foge o Amor espavorido 
Do coro mephistophelico. 
Lacta, resiste. . . é vencido 
No meio do estrondo bellico. 

Qaebra-lhe o vento uma aza. 
Solta as pennas uma a uma. 
Foi cahir em cada casa 
Do mando inteiro uma plama. 

D'ent&o Amor tem apenas 
Só uma aza, e e veloz I 
Mas cahiram tantas pennas, 
Que ha penas p^ia todos nós. . . » 

Ainda por noite, á hora em que Ludovina conche- 
gava ao coração o álbum de folhas de hera, ia galo- 
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paudo pela. estrada um cavalleiro que parecia querer 
fugir depressa ao encanto que o prendia áquellá. 
aldeia. 

Era Luiz de Serpa que partia. 






Não permitte a Índole d'este livro que me demore 
por longo tempo a colorir os episódios de tão singela 
narrativa. Comprehendera-se de sobra as saudades que 
dimanavam em lagrimas furtivas dos olhos de Ludo- 
vina durante os dous últimos annos da formatura de 
Luiz de Serpa, e as tristezas que o namorado acade- 
mico recatava no intimo do coração, fugindo de 
bandear-se com os condiscípulos menos amorosos e 
menos tristes do que elle. 

Quando o morgado do Souto entrou n^aldeia para 
não voltar mais a Coimbra, correu com insistência a 
boato do seu próximo casamento com a fidalguinha 
de Val-de-Rouxinoes. O certo é que o boato tinha 
razão de ser ; em casa de Gaspar da Silveira anda- 
vam as meninas todas afadigadas a preparar o enxó-- 
▼ai de Ludovina. 

Mais animados ainda eram os serões depois que 
se trabalhava em apercebimentos de noivado. Na mesa 
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onde as meninas cosíaravam n'amas cambraias e 
sedas de subido preço, que segredar de palavras 
mysteriosas! que gargalhadas estridulas! que ale- 
gria a envenenar um chiste apontado á infallibilidade 
litteraria da velha mestra ! 

Não acabava o serão sem o piano responder com 
notas dulcíssimas aos júbilos que alvoroçavam toda a 
casa. Tinha-se alterado o antigo regime. Até então 
havia musica só duas vezes por semana ; mas desde 
que se fallava em casamento, a felicidade de Ludo- 
vina precisava de eápraiar-se em maviosos concertos. 
Era ella quem, terminado o serão, ia sentar- se ao 
piano e fazia vibrar as teclas n'um hymno alegre 
como alvoradas de rouxinoes. Sophia, em ouvindo os 
prelúdios d' uma valsa, não tinha mão na sua alegria que 
não enleiasse o braço na cintura de Leonor ou de 
Júlia e não levasse uma ou outra pela sala adeaute 
em rodopio vertiginoso. Graspar da Silveira que deveras 
se sentia contente, como se lhe casasse uma filha, di- 
zia todas as noites em que Sophia valsava : 

— Este beija-flor é infatigável ! 

Chegava finalmente o dia tão anciosamente espe- 
rado em toda a aldeia. O casamento devia celebrar-se 
ao romper da manhã. Ninguém se deitou na casa de \ 

Val-de-Eouxinoes. Estavam todas as meninas á volta l 

da mesa de costura completando o véo da noiva, que ] 

r 

r 






298 






Ao romper da manhã sabiam os noivos de Val-de- 
Bouxinoes. Não se conheciam ainda bem as pessoas 
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€ra branco como as neves que, ao chegar o inverno, ^ 
cobrem os cimos da Pedra- Aguda e do Crasto. 

— Acabem com isso e vão passar pelo somno, di- 
:zia de instante a instante Gaspar da Silveira. 

E de todas as vezes lhe respondia a mesma can- 
ceira e o mesmo esvoaçar da agulha sobre as telas 
delicadas. 

Ás duas horas da madrugada principiou a noiva 
a toucar-se. Que marulhar de braços, á volta d'ella, a 
offerecerem-lhe um alfinete, uma jóia, uma flor! Gas- 
par da Silveira andava a passear na sala das visitas 
e dizia de si para si : 

— Ainda ha quem pragueje contra o casamento ou 
quem queira andar a viajar por esse mundo em conoi- 
panhia da sua, . . mala! 

Estava longe a primeira aurora, quando se ouvi- 
ram uns sons longínquos de flautas e rabecas. Era 
o sol-e-dó dos camponezes que vinha acompanhando o 
noivo por aquellas serras fora. Então é que se alvoro- 
tou n'um Ímpeto de alegria o quarto de Ludovina. So- 
phia, o beija-flôr, apanhou graciosamente o sendal e 
começou a mesurar pelo quarto adeante um minuete que 
foi saudado com palmas e gargalhadas estrepitosas e 
longas... 
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áquella meia-claridade que precede o dia. Não obs- 
tante, o véo de Ludovina, fluctuando livremente, de- 
nunciava a noiva entre a turba-miilta de toda a gente 
do sitio que tinha vindo, com a sua philarmonica, a 
acompanhar o noivo, segundo o estilo. 

Gaspar da Silveira, que ia na recta^uarda do prés- 
tito com o pae do noivo e com não sei quantos outros 
morgados, n'nm momento em que o véo de Ludovina 
se alongara fluctuando, parou, deitou a mão ao braço 
do morgado velho do Souto e apostrophou : 

— O seu filho leva um anjo ! Veja bem as azas 
brancas . . . 



Vão passados trez annos depois do casamento de 
Ludovina. 

Leonor, Júlia e Sophia são ainda outros tantos an- 
jos que enchem de musica e alegria a casa de Val- 
de-Rouxinoes. 

Júlia, o lirio mimoso que estremece ao menor beijo 
d'uma viração suave, é a actual ledôra de Val-de-Rou- 
xinoes, a que lê, depois de jantar, os periódicos rece- 
bidos do Porto, desde que a vista de Gaspar da Sil- 
veira o obrigou a ter oculosy como elle diz, referindo- 
se aos bonitos olhos negros da sobrinha . . . 

Leonor, que tem alguma cousa de uma palmeira a 
remirar-se n'um lago plácido, passa as manhãs deante 
do cavallete a retocar os seus quadros com uma pa- 
ciência e um enthusiasmo de verdadeiro pintor. 
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Sophia borboleteia do bastidor para o piano e do 
piano para a pequenÍDa mesa onde recorta as pétalas 
de limas flores de seda e papel^ que lhe saiem das 
mãos coloridas e bonitas como se nascessem no prado. 

Ás vezes, quando D. Francisca se aproxima, lá 
vem uma ironia, um epigramma, um chiste. , . 

Gaspar da Silveira, se está perto, costuma dizer : 

— Diabrete! São os espinhos... das tuas flores! 
E elle, Gaspar da Silveira? 

Vai-se deixando ficar na sua cadeira de braços to- 
das as tardes e diz com alegre ironia : 

— Ó Christina, ó Jeronyma, vocês não acham 
que temos passeado muito ? Fiquemos no quartel-ge- 
neral e deixemos ir as guardas avançadas a ver se 
descobrem caçadores no Crasto. Ide, raparigas, ide vós. 

Quando Ludovina, a morgadinha do Souto, visita 
a casa de Val-de-Rouxinoes, Gaspar da Silveira senta-a 
nos joelhos e diz-lhe : 

— E as tuas azas brancas ? 

— Ainda as tem, responde Luiz de Serpa. 

— Ainda ? 

— Ainda, porquê continua a ser. . . um anjo. 



:■!- 



o EPISODIO DO BURRINHO 



O burrinho morreu. 

J. Gesar Machado» 

O festejado auctor dos « Quadros do campo e da 
cidade» nâo poz duvida em pegar da penna e historiar 
o passamento doloroso do burrinho branco no sitio 
das Marés. 

Hofifmann não usou de rebuços para levantar o 
gato Murr ao apogeu da gloria e o nome do contista 
allemào associou-se, por assim dizer, ao nome do pobre 
animal que lhe foi amigo e companheiro nos últimos 
annos da vida. 

Confesso que não sympathiso com a estupidez do 
gato, do gato que tem tanto de bronco como de volu- 
ptuoso, — mas declaro que me captiva o burrinho tí- 
mido, humilde e quasi tão dedicado como o cão. Cer- 
cam-me, porém, certos receios de ir fallar de um. pobre 
burrinho, que não valia trez moedas e não tinha nada 
de bonito. . . 
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Se eu houvesse de fallar de um cavallo árabe, ura ca- 
vallo de raça, que se deixa dominar generoso pelos 
caprichos d'uma amasona de vestido roçagante, como 
a Margarida Laroque do =^ Romance (Ttim rapax po- 
bre=^^ de certo me não veria agora salteado d'estes 
escrúpulos. 

O progresso, como hoje se diz, baniu o jumenti- 
nho e deu importância -ao cavallo. O jumentinho é 
roais solícito, mais trabalhador e talvez não menos 
amigo do que o cavallo; mas o cavallo é mais fidalgo 
e pôde chegar a ser cônsul quando dá em mãos como 
as de Caligula. 



Moins vifj inoins valeureux, moins beau que le eheval 
Uâne est son suppléant et non pas son rival, 



escreveu Delille, ao mesmo tempo philosopho e 
poeta. 

Não quero roubar a primasia ao cavallo, mas não 
queria também que se fixassem n'elle as attenções to- 
das. E costume dizer-se que o jumento é estúpido, 
mas não é tanto como parece. O pobre animal não é 
rombo, nem esquecido, nem indifferente. Percebe que 
o seu dono está em miséria e vem trazer cuidadoso 
á feira a carga que lhe puzeram, embora tenha de 
marinhar costa arriba pelo mais trabalhoso das serras 
e dos atalhos. 

Se o dono se perdeu no tumulto das praças, vai 
seguindo caminho e não precisa de fio d'Anadna : 



^ 
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Beeonnait son chemin, aon maitre et son hospiee, 

como também observou Delille. 

Quando alguém o toma de rédea, sujeita-se e bu- 
milha-se, não sem festejar muitas vezes quem o apri- 
sionou. O cavallo é mais impaciente e, se é generoso^ 
quer mostrar que podia deixar de o ser. . . 

A missão do cavallo é pois mais nobre. Q cavalla 
tem mais perspicácia, mais valentia, mais elegância de 
formas. O jumentinho é serviçal, cuidadoso e paciente. 
O cavallo nasceii para as batalhas, para os torneios e 
para as caçadas. O jumentinho nasceu para o trabalho 
inglório e obscuro das aldeias. 

O dominio do cavallo vai, porém, a diminuir. De- 
pois da descoberta do vapor, o cavallo reconhece-se 
inferior á locomotiva. A necessidade do jumentinho 
data de longe e permanecerá em quanto no mundo 
houver serras cortadas a pique, por onde elle se pen- 
dura paciente, com grave risco de vida. 

Refere a Biblia que Jesus Christo entrara em Jeru- 
salém montado n'um jumentinho. Diz o texto: Ite in 
castellu7n, quod contra vos est, et statim invenietis 
asinam alligatam et pullu?n cum ea : solvite et addu- 
cite mihi ; palavras que Jesus Cristo dirigiu aos após- 
tolos, quando se preparava para entrar na cidade. So- 
bre a interpretação d'esta passagem divergem as opi- 
niõeS; por isso que falia de jumenta e jumentinho. 
S. Jeronymo, porém, é de parecer que Jesus Christo 
entrou em Jerusalém montando o jumentinho. 

Diz a tradição que fallara o cavallo d'Achilles, se- 
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gundo refere Grocio, mas também nos diz a Bíblia, a 
respeito da barrinha deBalaam, que — aperuit Domi- 
nus os asifiae et lúcida est, — apesar de sua humilde 
condição, em relação ao cavallo. 

Teve Alexandre Magno o seu Bucéphalo, cavallo 
de valentia tal, que foi digno de gemer debaixo dos 
acicates doirados do grande conquistador, mas vamos 
encontrar Horácio, de jornada para Tarento, bifurcado 
n'um burrinho cuja anca vergava com o peso da 
mala e do cavalleiro. Escreve o poeta vennsino: 

. . ,Nunc mihi curto 
Ire lieet mulo, vel, ai libet usque Tarentum, 
Mantiea cui lumbos onere ulcerei^ atque eques armos. 

Sem desconsiderarmos a fidalguia do cavallo, 
atteutemos com bons olhos em qualquer burrinho 
chouteiro, que pôde conduzir Horácio para Tarento e 
Garrett para Santarém. 

O jumentinho que figura u 'este episodio interessa- 
se affoctuosamente pelas pessoas da casa e chega a 
morrer de saudades ... De saudades ! Ha tantos ho- 
mens que nem sequer as sentiram nunca ! 

Se se tomasse o jumentinho á conta de estúpido e 
indijfferente, pareceria haver falta de verdade na his- 
toria que vamos contar. 

O cavallo conhece a mão amiga que lhe poisou na 
anca, é certo, mas não consegue imitar a dedicação 
do jumentinho, e na vingança attinge a ferocidade 
indomável do leão. 
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Basta um exemplo. E' um caso referido péla Lí- 
bertéy periódico fraucez, de 25 de março de 1870: 

«Vingança i>'aM cavallo — É sabido que os cavallos 
sào susceptíveis d^aflFeição ou de ódio, que guardam a 
lembrança dos mimos que recebem e que poucas ve- 
zes se esquecem dos maus tratos que lhes dão, apro- 
veitando-se sempre da occasiao opportuna da vin- 
gança. 

« Ahí vae um novo exemplo. 

fUm carreteiro chamado E. . ., de trinta annos de 
idade^ ao serviço da companhia geral dos omnibus, 
tinha maltratado seriamente um eavallo que puxava 
a sua carroça. 

€ De volta á estrebaria do deposito, na avenida de 
Orleans, em Montrouge, o eavallo, notando que havia 
muita gente, conservou-se tranquillo. A' noite, porém, 
ás nove horas, vendo que o carreteiro vinha só, cahiu 
sobre elle, agarrou-o pelo ventre com. os dentes, dei- 
tou-o por terra, e furiosamente o escouceou. 

«Aos gritos d 'este desgraçado, correram em soe* 
corro alguns cocheiros, e foi a muito custo que o 
puderam livrar. Estava coberto de contusões e tinha 
trez dedos da mão esmigalhados. 

Depois de lhe serem prestados os primeiros soccor- 
ros, conduziram-n'o ao hospital Cochin.» 

Que animal haverá mais dedicado e mais leal do 
que o burrico em que monta o Martinho da Horta, 
quaiído volta das feiras e das romarias ? 

20 
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O Martinho 6 o Sileno do sitio, vem sempre a 
cahir de bêbedo, e o burrinho, com receio de que o 
dono se despenhe e magoe^ caminha aos zig-zagues 
pela estrada fora a procurar equilibral-o com estes 
movimentos desencontrados. k& vezes o Martinho 
zanga-se com elle e castiga-o desapiedadamente sem 
que para isso precise de estar embriagado. O burrico 
contenta-se com mostrar-se resentído e metter-se a um 
canto na corte. . . 

Posto isto, venha finalmente o episodio^ 



A noite é d'inverno, cachopas d' aldeia 

Sentai-vos ao lar. 
Do pobre engeitado que errante vagaea 
A historia singela desejo contar. 
Topei-o na serra tremendo de Mo, 
Sósinho, perdido, tão triste, a chorar! 
Chamei-o, escutou-me; tremia, cobrí-o... 
Palavras que disse vos quero lembrar ! 



« Ser engeitado e mendigo! 
Nfto ter a gente um abrigo. 
Ir de caminho em caminho 
Quer de noite ou quer 4e dia 
Sem pSyo . . • e sem companhia ! 
Chegar ao cimo do monte 
E ver que d mundo é tamanho! 
Sempre sósinho o pedindo 
Vou caminhando, vou indo 
Como se eu fosse um estranho 
Que nfto conhece ninguém! 
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De noite sento-me e sdsmo ; 
Lembra-me entfio... minha maé. 
Nao a conheci no mando, 
Nunca tive um beijo d'ella. 
Quem sabe se a sua alma 
Me sorri n*àlguma estrella, 
Que mais saudosa scintilla? 



Seria triste ou alegre ? 
Teria negros cabellos ? 
Bocca pequena e de rosas ? 
Faces lisas e mimosas ? 
Grandes os olhos e bellos ? 
Seria pobre ou senhora ? 
Seria rica ou mendiga ? 
Eu nSo tenho quem ra*o diga ! 



flontem no paço dos Faivas 
Eram annos da morgada. 
E eu das sombras da floresta 
Via 8 casa iUuminada, 
• Bonita^ linda, asseada, 
Toda luz e toda festa.. . 



Abriram quantas janellas 
A casa dos Paivas tem. 
Lá dentjo havia senhoras, 
Todas cobertas de rosas, 
Tao lindas e tão formosas ! 
Quem sabe Se uma d'aqueUas 
Era, talvez, minha mãe ? 
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Quem sabe. . . E bailar na dança 
' A estontear d' alegria 
Sem se lembrar da creança 
Que mandou expor um dia 
Sobre as pedras d* um caminho 
Para que alguém que passasse 
Lhe desse conforto e ninho I 



Passou um pobre, um mendigo, 
Qae me quiz levar comsigo. 
Oh I e salvou-me da morte 
O tio Ignacio, o coitado, 
Que era também desgraçado. . 



Viu-me frio e quasi morto, 
Aoonchegou-me no seio 
E fpi-me poisar nos braços 
Dh sua neta formosa, 
Que era o seu único esteio, 
O seu bordão, seu conforto I 
Pobre irmS I ai pobre Rosa I 



Tenho saudades agora 
Da nossa pobre eabana. » 
Calou-se e n*isto dimana 
Dos seus olhos ennublados 
O pranto triste que chora 
Quem tem os dias contados 
Pelos ais de oada hora. 



( 
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Conoentrou-se alguns momentos^ 
Como a pedir á memoria 
Os traços da sua historia : 



cSempre oomnosoo foi mesquinha a^ sorte ! 
Era uma casa pobre, •— apenas tinha 
Uma sala, uma alcova, uma cosinha; 
£ por cortejo ao nosso pardieiro 

Coroado de colmos, 

Uma pequena corte 

Ao centro do quinteiro 

No meio de dois olmos. 



Dormia o tio Ignacio na saleta, 

Quasi á porta d^alcõva. 
Como para melhor guardar a neta, 
Que repoisava o corpo delicado 
Sobre uma enxerga nova, 
N'um leito envernizado. 



£ra a cama melhor da casa inteira I 
Dormia a nossa Rosa 
£m leito de princeza I 
Pois era tfto formosa l 
Um mimo de belleza. • . 



Eu tinha . . , o preguiceiro 
Onde dormia, e como um rei. . . talvez I 
Que um resto da fogueira 
Ficava na lareira 
Como a aquecer^me os pés. 



■ 
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ínvr»do O velho um jumentinho, 
^° 'i« em qn© melhor sorriu a sorte. 
Oaando me prèsentia abrir-lhe a corte, 
^Er« tfà o prazer do animalzinho, 
Xal era emfim o seu contentamento, 
Que eu nfto sei se elle tinha entendimento ! 



£ que valia ao velho sem provento 
Um burrinho a comer a toda a hora ? 

Perguntareis agora.- 
Valeu muito; que o pobre do jumento, 

Mal chegava setembro, 
Vinha á cidade todas as manhãs 
Carregado com cestos de maçãs. 
Atrás da nossa Hosa, bem me lembro ! 



Quando de noite ella voltava á aldeia, 

Levava da cidade 
Algum vintém com que fazer a ceia. 

E que felicidade I 
Este negocio dava algum infresse. 
Pois se era nosso o lucro que viesse I 



Um dia. . . voltou só o jumentinho, 
D' orelha baixa e cheio d' azedume. 
Porque Rosa, bem fora do costume. 
Não o veio a guardar pelo caminho ! 



Larga o velho a chorar muito e tSo alto. 
Que poz a freguezia em sobresalto. 
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Desditosa velhice ! 
De facto nao voltou a nossa Kosa ; 

, E muita gente disse 
Que todo o mal vinha de ser formosa. . • 
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E que faria o pobre do jumento ? 

Estirou-se na corte, 
Como que se tivesse entendimento 

E desejasse a morte ! 
Pobre burrinho, nunca mais comeu 1 
— « E depois o que fez ? » 

— Depois. • . morreu 1 



« O tio Ignacio inda durou seis mezes, 

Ealado de saudade 

E cheio de revezes ! 
A final succumbiu o pobre amigo I 
Fitando em mim os olhos já sem brilho, 
Chamou-me e disse : — «Amei- te como a filho 
E pésa-me deixar- te sem abrigo. 
Devem-se os alugueis ao senhorio. 
Vende tudo, mas paga ; nao Ih' os negues. 
Depois irás soffrendo a fome e o frio 
Té onde a sorte queira que tu chegues. . . 
Se vires algum dia a nossa Eosa, 
Quero que tu lhe dês o meu perdão. 
Era tão innocente e tão formosa, 
Que se deixou cahir na perdição 1 
E dize-lhe que, á volta da cidade, 
Morrera o jumentinho. .. de saudade I—» 
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Disse e passou. Eu fiquei só no mundo, 
Como á beira do mar, sem vêr-lhe o fundo. > 



Nao mais mo contara. • . 

Termina o ser&o^ 
Passou a tormenta ; metter a caminho. 
Que sempre na mente tenhaes este oónto 
Do triste engeitado, do pobre burrinho.. 



FIM DO 1.» VOLUME 



índice 



Pag. 

I — o ninho das andorinhas 5 

II — Um anjo 25 

III — Doiíia pelas rosas 35 

IV — Morrer a valsar 45 

V — Na véspera de S. JdKo 53 

VI — A folha verde (33 

VII »— A lenda da barca 71 

VIII — As duas fitas 81 

IX — No Bussaco .107 

X —O morgado do Urgal. ...... 129 

XI — Os sinos d' Alpendurada , 145 

XII — Historia azul 157 

XIII — A beira d' um berço 173 

XIV — O catre do bispo. 187 

XV — Herbario. . . d' uma só flor 205 

XVI — Armandinha 219 

XVII — As flores 225 

XVIII — Uma pagina triste ....... 2(57 

XIX — Azas brancas 271 

XX — O episodio do burrinho . . , . . . 301 



^*^'-' 



U.C.BERKELEYLIBRARIE8 
■lllllllllll 




